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A los siete afios, Ivan Drago es seleccionado en un concurso de invencion de
juegos entre otros diez mil chicos. A partir de ese momento, su vida cambia
por completo: los padres desaparecen en un viaje en globo y él se ve
obligado a vivir con su tia hasta que se muda a la ciudad de Zyl con su
abuelo, el famoso inventor de juegos Nicolas Drago. Alli se abrira para Ivan
un mundo de aventuras y misterios en el que su propia existencia formara
parte de un juego incomprensible.
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PARQUE DE DIVERSIONES

uienes hayan desplegado alguna vez el tablero de El juego de Ivan Drago,

habran notado que en una de las primeras casillas esta el dibujo de la Vuelta al
mundo, una de esas ruedas gigantes que habia en los viejos parques de diversiones.
Aunque no es la casilla donde empieza el juego, es la que elegimos para comenzar
nuestra historia.

Los padres siempre esperan de sus hijos esa cosa tan extraordinaria: un nifo
comun. Los padres de Ivan Drag6 no eran diferentes. Por eso cuando lo llevaron al
parque de diversiones y vieron como los otros chicos participaban de los juegos sin
ninguna clase de temor, quisieron que su hijo hiciera lo mismo.

Ese dia Ivan cumplia siete afos, y parte del regalo era la visita al parque. El sefior
y la sefiora Dragé le ofrecian boletos para una cosa y para otra, pero todo le daba
miedo. Habia oido de nifios perdidos para siempre en las vias del Tren fantasma;
conductores aplastados en la pista de los Autitos chocadores; amantes del vértigo
despefiados al vacio desde las alturas de la Montafia rusa.

Ivan sabia que sus padres esperaban que se decidiera por uno de los juegos. No
queria desilusionarlos, y casi estaba dispuesto a aceptar alguno. ;Cual tortura seria
mas leve o menos prolongada? Su madre le ofrecié una vuelta en la calesita. Pero el
padre dijo que era demasiado grande para ese juego, e Ivan, con aire de complicidad
entre hombres, se rio. En realidad la calesita le parecia no menos siniestra que los
otros juegos, a causa de esos gigantescos bufalos y toros y rinocerontes que quizas
eran auténticos animales embalsamados... Una ligera llovizna lo salvo de mas dudas.
Ahora el tnico juego era el regreso a casa.

Pero el padre no parecia conforme. A pesar de que Ivan tosié dos, tres veces,
como para que la preocupacion de su madre por su salud apurara el paso hacia la
salida, el sefior Drag6 se detuvo frente a la kermés. En una tienda habia que
dispararles a unos patos de laton que recorrian cansados un prado manchado de
oxido; en otro puesto habia que embocar unas pelotas de trapo en la boca de un
dragén. En la tltima tienda figuraba como blanco el capitan de un barco pirata cuyo
unico enemigo verdadero era una tripulacion de polillas. El sefior Dragd eligio el tiro
a los patos.

—¢:Qué hay de premio? —pregunto.

El encargado del puesto —un hombre alto, de aire finebre— lo mir6 desconfiado,
como si pensara: «Al que de veras le importa acertar, no le interesan los premios».
Después sefial6 en la pared una serie de trofeos.

—Con cinco aciertos se lleva el auto rojo —anuncio el hombre alto, pero antes de
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que llegara a sefialarlo, Ivan fallo el primero de sus tiros.

—~Con cuatro, el Batman —y el hombre alto mostr6 un mufieco cuya cabeza
estaba a punto de desprenderse. En nada conmovié el disparo de Ivan Ila
apesadumbrada marcha de los patos.

—Con tres, el mamut.

Pero el elefante prehistorico, en lugar de servir de premio, sirvié de blanco y cay6
al suelo.

—Con dos, la lancha de latén. —La voz del encargado del puesto ya dejaba
entender que no creia que hubiera ninguna relacion entre los premios y los disparos.
Describia los trofeos solo porque era su deber.

—Y con uno...

Pero a Ivan ya no le importaba el insignificante premio que se pudiera conseguir
con un solo blanco, porque su ultimo tiro, aunque se acerc6 mas que los otros a la
hilera de patos, no hirio a ninguno. Dej6 la escopeta junto a las otras y se alejo muy
veloz para no darle tiempo a su padre a pagar una nueva ronda de disparos. El padre
lo siguié con cierta lentitud, como si no terminara de comprender qué era lo que
habia fallado.

—iUn momento! jEl premio consuelo! —grit6 el hombre alto, abandonando por
un instante su aire de tristeza.

Y le arrojo algo que dio a Ivan en la cabeza. Era una revista de historietas en
blanco y negro. Se llamaba Las aventuras de Victor Jade. El ejemplar habia sido
leido muchas veces y la ilustracion de tapa estaba descolorida por el sol. Pero era un
premio mejor que los otros. Habia sido un acierto no acertar.
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LAS AVENTURAS DE VICTOR JADE

E n los dias siguientes Ivan leyd la revista una y otra vez. Le costaba un poco
entender la historia, porque era una aventura que habia comenzado muchos
capitulos antes. Al pie del tltimo cuadrito aparecia la palabra continuara.

Victor Jade era un millonario que vivia en una gran mansiéon oculta en una isla y
que solo salia de alli para luchar contra sus enemigos. No tenia ningtin poder
sobrehumano: apenas contaba con su prodigiosa inteligencia, con la fuerza que le
habia quedado de su pasado como experto en lucha grecorromana y con su ilimitada
capacidad para fabricar maquinas. El mas peligroso de sus enemigos era el doctor
Equis: un hombre pequefio de manos gigantescas, que dejaba como marca personal la
letra de su nombre.

En las ultimas paginas de la revista encontr6 una serie de avisos que ofrecian
cursos por correspondencia. Ensefiaban a ser dibujante de historietas, detective
privado y astronauta.

jInscribase ya! A vuelta de correo recibirad todo el equipo necesario.

También encontr6 el cupon de un concurso. La Compainia de los Juegos
Profundos invitaba a participar de un torneo. Lo que mas intrigd a Ivan era que el
aviso no decia nada de lo que recibiria el ganador:

... razones de fuerza mayor nos obligan a mantener en reserva tan extraordinario
premio hasta el momento en que sea elegido el triunfador...

Para participar habia que inventar un juego —cualquier clase de juego— y
enviarlo a la casilla de correo numero 7777, Trasatlantico Napoleon, a nombre de
Compaiiia de los Juegos Profundos S. A.

Su madre lo vio tan entusiasmado trazando diagramas de juegos futuros que le
pregunto qué estaba haciendo.

—Quiero mandar un juego a este concurso.

La madre ley0 el aviso.

—Debe ser una trampa. De otra manera dirian cual es el premio.

Su madre no entendia nada. {Qué premio podia ser tan extraordinario como el
hecho de que no mencionaran premio alguno? Inclusive un viaje por el mundo tenia
sus limites y sus plazos..., pero un premio sin nombre podia ser imaginado y vuelto a
imaginar, y nunca se gastaria...

—Ademas es una revista vieja —dijo su madre—. El concurso debe haber
terminado hace muchos afios.

Ivan estuvo a punto de darle la razon, algo que no hacia nunca. Pero leyo
cuidadosamente el aviso en busca de alguna mencién a un plazo, y no encontro
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ninguna.

«Tal vez», penso, «aunque el concurso haya empezado hace muchos afios, todavia
no encontraron un juego digno del premio». Y este pensamiento le dio fuerzas para
continuar.

Una tormenta que dur6 dos dias lo ayudo6 a trabajar, porque tuvo que quedarse en
casa. Y asi, una semana después de recibir la revista en el Tiro a los patos, Ivan
completé el juego.
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LAS INSTRUCCIONES

ue Ivan se hubiera puesto de inmediato a armar un juego no deberia

extrafiarnos: era nieto de Nicolas Dragd. Su abuelo habia inventado muchos
juegos famosos —como la Carrera del fin del mundo y la Catedral de cristal— pero
ahora solo se dedicaba a fabricar rompecabezas de madera. Sobre la superficie que
luego troquelaba, Nicolas Dragd pintaba con esmalte planos antiguos de ciudades.
Les vendia los rompecabezas a coleccionistas del extranjero. Eran tan caros que con
lo que le pagaban por un solo trabajo vivia tres meses. Algunos coleccionistas habian
terminado por enloquecer debido al gran esfuerzo que exigian los rompecabezas.

Nicolas Drag6 vivia en Zyl, llamada la Ciudad de los Juegos, ubicada a mas de
cuatrocientos kilometros de la Capital. Las pocas veces que su abuelo lo habia
visitado, le habia ensefiado a armar rompecabezas, a resolver crucigramas y toda
clase de acertijos, y a construir juegos de tablero. Cuando invento el juego que envio
al concurso, Ivan procuro recordar todo lo que le habia ensefiado Nicolas Drago; pero
también trato de agregar a esos conocimientos algo que solo le perteneciera a él.

El juego de Ivan consistia al principio en una serie de casillas dibujadas a lapiz y
dispuestas en un oOvalo, como en el Juego de la oca. A diferencia de los juegos
comunes, las casillas estaban en blanco. A medida que los dados llevaban la pieza del
jugador de una casilla a otra, el participante debia dibujar un objeto correspondiente a
lo que planeaba para su futuro. Lo primero que le viniera a la cabeza. Un avion, si el
jugador queria viajar o ser aviador; un cuadro, si queria ser pintor; la Luna, si
esperaba ser astronauta o astronomo. Y deberia explicar por qué lo habia elegido.
También se permitia dibujar algo que hubiera aparecido en suefios, aunque no hubiera
forma de explicarlo.

—¢:Pero quién ganara? —se pregunto Ivan—. ;Cuando termina el juego?

En las instrucciones escribio:

«A medida que los jugadores recorran el tablero, existira una cantidad menor de
casillas libres. Cuando los dados lleven al jugador a una casilla ya dibujada, debera
esperar el proximo tiro para seguir. El juego terminara cuando todas las casillas hayan
sido ocupadas. Ganara el que haya dibujado la mayor cantidad de casillas».

Pero eso no le parecid del todo justo. Quizas alguien que solo planeaba tonterias
para su futuro o dibujaba suefios falsos ocupaba mas casillas que sus competidores.
Entonces agrego:

«Habra otro ganador, pero sera un ganador secreto. Cada uno sabra si gané o
perdi6».

Redacto con cuidado las instrucciones, tratando de escribir en forma tan clara
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como fuera posible y de evitar errores de ortografia. En un sobre grande puso todas
las cosas que requeria el juego: el tablero con sus casillas vacias, una hoja con las
instrucciones, un lapiz negro, una goma de borrar y un sacapuntas.

Pero a ultimo momento cambi6 de idea y reemplaz6 la hoja con las casillas por
una completamente en blanco, ya que los jugadores deberian definir juntos la forma
de su juego. Se habia manchado los dedos de tinta, y la huella de su pulgar derecho
quedo impresa en una esquina de la hoja.

Compro6 una estampilla y eché el sobre en un buzén. Imaginé su carta perdida
entre miles de cartas iguales, enviadas desde todas las ciudades del planeta. Cartas
escritas en chino, en arabe, en dialectos misteriosos de islas escondidas, amontonadas
en las bodegas del Trasatlantico Napoleén, aumentando con su peso los riesgos de un
naufragio.
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UNA PIEZA DE ROMPECABEZAS

uince dias después de hacer el envio Ivan recibid correspondencia. La

estampilla que llevaba el sobre tenia la imagen del Trasatlantico Napoledn, que
surcaba un mar verde y encrespado. El barco era tan gigantesco que imprimia sus
propias estampillas, como si se tratara de un pais.

Martes 7 de abril, Trasatlantico Napoleon,
Océano Pacifico.
Querido Ivan:

Tu juego ha resultado seleccionado entre los diez mil mejores. Te enviamos un
tatuaje con la insignia de nuestra Compania.
Mientras tanto, tu juego sigue en concurso por el Premio Mayor.

Tus amigos de los Juegos Profundos.

Ivan sacO el tatuaje del sobre y lo mir6 largamente. Al principio se habia
entusiasmado, pensando que el envio significaba que estaba muy cerca de ganar el
premio. Pero cuanto mas pensaba en la cantidad de participantes —diez mil— mas
lejano le parecia el triunfo. Y el tatuaje no le servia de consuelo: los chicles o los
caramelos acostumbraban traer tatuajes semejantes. Costaban centavos.

Penso en guardarlo como un recuerdo pero al final decidio llevar el tatuaje en la
palma de la mano derecha. Habia que despegarlo del papel transparente y luego frotar
la imagen contra la piel. El dibujo representaba una pieza de rompecabezas, con la
silueta de una casa en su interior.

Su madre no quedo6 en absoluto impresionada con el tatuaje.

—Hoy te parece lindo, pero mafiana se convertira en una mancha sin forma.

Los primeros dias trat6 de mantener su tatuaje a salvo del agua, para que no se
borrara. Cuando se bafiaba o se lavaba las manos, evitaba que el agua cayera sobre el
dibujo. Con el transcurso de los dias, y aun de las semanas, se dio cuenta de que no
habia ningun peligro: el tatuaje era tan indeleble como uno de verdad.

Su madre trat6 de sacarlo con alcohol, con solvente y luego con un cepillo de
cerda dura, que le dejo la piel irritada y dolorida. También llevo a Ivan a un médico,
que luego de estudiar el tatuaje con una lupa dijo que jamas habia visto nada
semejante.

—La tinta ha entrado profundamente en la piel, como si se tratara de un tatuaje de
verdad. Llevara su tiempo, pero estoy seguro de que terminara por desaparecer.
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Pero en los cinco afios siguientes el tatuaje no solo no se borro, sino que se hizo
mas profundo, mas nitida su linea y mas vivo su color. Cuando se miraba la mano
Ivan no sentia que era un dibujo agregado, sino la sefial de que algo le faltaba, que en
alguna parte habia una pieza que tenia que buscar, y que solo al hallarla estaria
completo.
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LAS NUBES

C inco afios mas tarde, Ivan seguia pendiente de aquel concurso. Recorria
librerias de viejo en busca de ejemplares de Las aventuras de Victor Jade, para
ver si alli decia algo de su premio. Pero las revistas que encontraba eran anteriores a
la que él habia recibido, como si luego de editar aquel nimero, la editorial hubiese
cerrado. Las cartas que habia enviado al Trasatlantico Napoleon, Casilla de correo
7777, nunca le habian sido respondidas. Sus padres, sus amigos y su propio sentido
comun le decian que el concurso se habia cancelado, o que otro habia ganado, y que
todo habia ocurrido hacia mucho tiempo. A pesar de que tenia casi doce afos, Ivan
sentia que el concurso proseguia, que cientos de juegos eran evaluados en las bodegas
del trasatlantico mas grande del mundo y que el suyo todavia estaba en carrera.

Ivan tenia razon: el concurso proseguia y ya habia un ganador. Pero el premio no
era un trofeo dorado, entregado en una ceremonia publica, donde alguien dice un
discurso y los demas se duermen. El premio no era un diploma coloreado, con los
bordes quemados para imitar un pergamino y el nombre del ganador escrito en letras
goticas. El premio no era un trofeo ni un diploma ni una medalla sino una catastrofe,
y todos los acontecimientos que siguieron a esa catastrofe.

El otofio en que Ivan cumplio doce afos, sus padres se anotaron en un curso de
navegacion en globo. Al poco tiempo se convirtieron en alumnos avanzados y luego
en expertos. Se compraron un globo blanco, con la imagen de un ojo gigantesco
pintado en azul. Cada vez que hacian un vuelo lo invitaban a viajar con ellos, pero
Ivan se negaba: le daban miedo las alturas y las nubes.

Sus padres eran aeronavegantes tan habiles que pronto se inscribieron en una
competencia de globos. Ivan estaba invitado a ver el certamen desde tierra, pero su
invitacion fue revocada, porque su madre estaba furiosa. Habia descubierto que una
bailarina tallada en jade que guardaba desde que era nifia estaba rota.

Ivan acostumbraba jugar a lo que €l llamaba el juego de los espias, que consistia
en dejar mensajes secretos en todas partes. Eran textos escritos en clave y, como a
veces pasaba largo tiempo hasta que los encontraba, tenia que pensar mucho hasta
que descubria el contenido del mensaje secreto.

De pronto record6 que uno de esos mensajes lo habia dejado al pie de la bailarina,
que reposaba en una vitrina junto a otros objetos tan fragiles como ella. Siempre se
ponia contento de encontrar un viejo mensaje, con una clave ya olvidada; porque
entonces tardaba mucho en descifrarlo, como si lo hubiera enviado otra persona, un
desconocido. Abrio con tanto entusiasmo la vitrina que un jarron se tambaled. Al
salvarlo de la caida, roz6 con el codo la bailarina de jade, que se estrell6 contra el
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suelo.

La bailarina qued6 decapitada. Llevo los restos hasta su habitacion, donde trat6
de pegarle la cabeza sin que se notara la rotura.

—Cuando sea mayor, voy a dedicarme a reparar estatuas para grandes museos y a
pegar espadas rotas y cabezas de caballos. Si me preguntan como elegi ese trabajo,
diré: todo empez6 con una bailarina que mi madre guardaba como un tesoro.

Pero en la vida real, Ivan dudaba de que su madre recuperara el humor tan rapido
como en sus fantasias. La figura de jade tenia para ella algun significado secreto.

Cuando su madre descubri6 la bailarina rota, habian pasado cuatro meses desde
que se habia caido. Se puso furiosa y prometié cancelar toda clase de paseos,
empezando por la competencia de globos. A €l le parecia injusto ser castigado por
algo que habia ocurrido hacia tanto tiempo. Y le grit6 a su madre que el error no
habia sido romperla sino pegarla, porque no habia en el mundo un adorno mas feo
que aquel.

—No voy a hablarte hasta que no pidas perdon —respondi6 su madre, con menos
enojo que tristeza.

Ivan se arrepintio de inmediato de lo que habia dicho. Sin embargo, quiza por
orgullo, quiza porque sabia que se pondria a llorar, no se animo6 a decir nada. Sentado
en su escritorio, le escribio una carta breve, en la que le pedia perdon. Y en la carta le
prometia que si habia en el mundo alguna estatuilla igual, él partiria en su busca.
Dej6 la carta en el bolso de su madre sin que nadie lo viera, como si fuera uno de sus
tantos mensajes secretos. Desde su cuarto, oy6 la voz de su padre, que estaba afuera,
con el motor en marcha, y apuraba a su madre para salir. Tendrian que viajar muchas
horas hasta llegar al lugar donde al dia siguiente se haria la competencia. Ella tardaba
y tardaba: faltaba primero una comida, luego un abrigo, al final una botella de
champagne para beber en las alturas.

Ivan no sali6 a despedirlos, y cuando oy6 los saludos de sus padres, respondio sin
abrir la puerta.

La competencia consistia en cumplir con cierto recorrido en los tiempos
acordados. Los globos viajarian juntos y tratarian de descender en cierto punto —un
circulo rodeado de banderas— con la mayor exactitud posible. Los organizadores
habian estado a punto de suspender el certamen por la posibilidad de una tormenta;
pero el cielo estaba tan azul que decidieron hacerlo igual. Participaban quince globos;
cuando estaban cerca del final, la tormenta los sorprendio, y volvieron catorce.

Los tripulantes del globo perdido habian tenido problemas para maniobrar la
nave, y habian continuado subiendo hasta alturas prohibidas para los globos, donde el
aire es helado y ya no se puede respirar. Uno de los participantes habia alcanzado a
fotografiar el globo en el momento en que se habia separado de los demas: el ojo
gigantesco asomaba entre la masa de nubes, para dar una dltima mirada al mundo,
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antes de que el viento huracanado lo arrastrara hacia las montafias.
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EL ABURRIMIENTO

M ientras equipos de busqueda recorrian campos y montafias en busca de sus
padres, su tia Elena fue a vivir a su casa. Era la hermana mayor de su madre,
pero no se parecian en nada. Elena encontraba en todo algtin motivo de sufrimiento.
Vestia trajes oscuros con hombreras anchas que le daban a su figura un aire militar.
Era excesivamente precavida y acostumbraba salir con paraguas aun en dias
radiantes, porque...

—Siempre debemos estar preparados para lo peor.

Tenia sus propias ideas sobre educacion, que aplicaba con Ivan. Era
especialmente insistente con el estudio. Si Ivan decia que se aburria, ella aprovechaba
para explicar:

—El aburrimiento es una parte esencial del estudio. La funcién del estudio
consiste en prepararnos para el aburrimiento. A medida que crecemos, la vida es mas
tediosa y mas llena de momentos muertos. Un poco de aburrimiento todos los dias
nos prepara para enfrentarnos a la vida adulta: dias y semanas, meses y *ifios, en los
que no nos ocurrira nada interesante.

Ivan no era mal estudiante; pero a partir de la carrera de globos sinti6 que todas
las materias estaban escritas en un idioma que no entendia. Ni los numeros, ni las
letras ni los dibujos. Las paginas de todas las materias, y los pizarrones abarrotados
de operaciones matematicas y fechas histéricas y poesias para aprender de memoria
se confundian en un solo libro de paginas grises.

Cuanto mas aumentaba su desinterés, mas insistia Elena:

—Donde aparece el aburrimiento, ahi esta la verdad. Es como ese instante en que
el subterraneo se detiene entre dos estaciones, y la gente se queda mirandose un largo
rato, sin nada que pensar. El aburrimiento nos dice la verdad sobre todo.

Nunca hablaba con Ivan del globo perdido, pero siempre estaba escuchando la
radio, en busca de noticias. A veces, en mitad de la noche, Ivan descubria a su tia
tratando de sintonizar en un aparato de radio de onda corta transmisiones de otros
paises, de las que solo de tanto en tanto se distinguia alguna palabra, en un mar de
interferencias. Las revistas de navegacion en globo a las que se habian suscripto sus
padres seguian llegando a la casa, y su tia las consultaba en secreto, con la esperanza
de encontrar alguna noticia.

Ivan no le echaba la culpa a la tormenta sino a las nubes. Le parecia que eran ellas
las que tenian el poder de borrar a las personas y a las cosas, hasta no dejar mas que
alguna ligera marca. Y la tinica marca que sus padres habian dejado era él.

Y a veces, en la cama, muy tarde, mientras su tia se entregaba a la musica
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estridente de las interferencias, Ivan se preguntaba si su madre habia llegado a leer la
carta en la que él se disculpaba, o si habia desaparecido del mundo sin haberse
reconciliado con él. Y esto, aunque era algo tan pequefio dentro de la tragedia, le
parecia aun mas grande que la tragedia misma.
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UN TELEVISOR BLANCO Y NEGRO

U n mes después de la desaparicion del globo, Ivan encontré un televisor
abandonado frente a su casa. Estaba al pie del arbol. Parecia en buen estado,
aunque era muy viejo, de los tiempos en que solo se transmitia en blanco y negro.

Ivan nunca habia tenido un televisor, porque sus padres se oponian, a causa de
una serie de libros que habian leido en su juventud. Ivan estaba seguro de que a la
larga hubieran cambiado de opinién, pero con su desaparicion cada una de sus
ordenes habia quedado instalada como una ley eterna, que su tia no se animaba a
modificar.

Ivan llevo el televisor a su pieza antes de que su tia tuviera tiempo de descubrirlo.
Le hizo un lugar en lo alto del armario, para el caso de tener que guardarlo con
urgencia. Enchufé el aparato y no vio nada: solo lineas grises y un ruido estridente.
Movio la antena hacia un lado y hacia otro y nada. Hizo girar las perillas y prob6 con
todos los canales. La pantalla se puso blanca, después negra, y al final Ivan se dio por
vencido. Decidio6 regresar el televisor junto al arbol.

Al desenchufarlo descubri6 en el dorso una etiqueta donde decia:

GARANTIA

Si este televisor sufriera un desperfecto no atribuible al usuario, la empresa le
enviard un técnico que se ocupard de la reparacion.

La garantia rige desde (habian agregado a mano la palabra AHORA) hasta
(SIEMPRE).

La empresa debia de haber cerrado un cuarto de siglo antes. ;Cémo podia confiar
en esa garantia? Pero como Ivan no se resignaba a perder la oportunidad de tener un
televisor, marcé el nimero de teléfono que aparecia en el papel.

Sono cuatro veces y una voz atendio.

—B y N Service a sus ordenes. ;En qué puedo ayudarlo?

—M i televisor no funciona.

—:Modelo?

—No sé. Es muy viejo, blanco y negro.

—Haga una prueba. Sintonice a las 22 horas el canal 10. Es una sefial que no se
sabe de dénde proviene. Solo la captan los televisores en blanco y negro. Si la imagen
no aparece, dé un golpe contra el lado derecho del televisor.

Antes de que Ivan tuviera tiempo de decir gracias, la comunicacion se corto.
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LUCHA SIN FIN

I van trato de comer la carne al horno que habia preparado su tia. Estaba dura, como
siempre, porque su tia odiaba la cocina. Mientras preparaba la comida repetia la
frase «Odio cocinar», y esas palabras magicas resecaban las carnes, agriaban las
salsas y convertian al arroz en un engrudo repulsivo.

Termin6 de comer tan rapido como pudo y se encerr6 en su cuarto. Ya eran las
diez de la noche. Sintoniz6 el canal 10 y movio la antena. Como no obtuvo resultado,
dio un golpe en el lado derecho, tal como le habia indicado la telefonista. Entonces la
imagen se aclar6 y aparecio el nombre del programa: Lucha sin fin.

La pantalla se llend de luchadores enmascarados. Habian sido atléticos y
musculosos, y ahora se veian cansados y un poco excedidos de peso. Luchaban con
una agilidad sorprendente para su corpulencia. En su repertorio de golpes habia
patadas voladoras, saltos desde las cuerdas, vueltas en el aire. El reglamento podia
resumirse en una unica regla: no habia nada prohibido.

A las once el programa terminé y fue reemplazado por rayas grises que sefialaban
el fin de la transmision.

En las noches siguientes el programa se repitio. Ivan terminaba de comer tan
rapido como podia y, con la excusa de que tenia mucho suefio, se encerraba en su
cuarto. Entonces encendia con ansiedad el televisor, temiendo que esa noche el
aparato no captara aquellas ondas de origen desconocido. Pero alli estaban los nueve
luchadores, gordos, cansados, dispuestos a dar un buen espectaculo a pesar de la
decadencia. Aprendié sus nombres: el Rinoceronte, Mascara Roja, el Leopardo,
Mercenario, la Mancha Humana, el Bailarin, el Rey Arturo, Vampiro, el Egipcio...
Cada uno tenia un odio especial por alguno de los otros contrincantes. Cerraba el
programa uno de estos duelos, mas largo, emocionante y cruel que los otros
combates.

La cuarta noche que vio el programa, ocurri6 algo extrafio. Por primera vez hubo
una propaganda, o al menos, una interrupcion al programa. Durante algunos segundos
se vio un tablero con un recorrido en forma de dvalo. Una mano con la piel tan blanca
que parecia un guante movia una pieza —que tenia la figura de un nifio muy parecido
a Ivan— por el tablero. En la primera casilla se vela una rueda gigante, como las que
hay en los parques de diversiones; en otra, una casilla de Tiro a los patos, y luego la
portada de Las aventuras de Victor Jade, y un globo aerostatico, y un televisor... La
imagen dur6 unos segundos, e Ivan no estuvo seguro de si la habia visto realmente o
si la habia sofiado. Esa mano de dedos largos y piel transparente parecia mucho mas
temible que los pufios de los luchadores.
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EL COLEGIO POSSUM

U na noche, cuando Ivan ya marchaba rumbo a su cuarto para ver Lucha sin fin,
su tia le cerr6 el camino:

—1Ivan, tenemos que hablar.

Ivan temi6 que hubiera descubierto el televisor. Pero era algo peor.

—Durante los ultimos meses tus estudios fueron desastrosos. Por eso estuve
pensado en cambiarte al colegio Possum, el mas prestigioso de nuestro barrio. Tu
madre y yo estudiamos alli.

Y a continuacion conté una serie de anécdotas a las que les faltaba el final. Ivan
no sabia si lo que fallaba era la memoria de su tia, o si realmente las cosas ocurrian
asi en el colegio Possum.

Su tia aprovechd las vacaciones de invierno para comprarle el uniforme —
pantalon gris, blazer y corbata azul— y los utiles que habria de necesitar. Cuando las
vacaciones terminaron, lo llevé de la mano hasta el antiguo edificio, que estaba
rodeado por un jardin ti 11 poco descuidado. El edificio tenia algo fuera de lo comun,
e Ivan tardé en darse cuenta de cual era la rareza.

—FIl colegio esta hundido en la tierra —dijo al oido de su tia.

—:Ya lo notaste? Es una auténtica curiosidad arquitectonica. En sus comienzos el
edificio tenia diez pisos. Debido al terreno pantanoso donde fue construido y también
a causa del saber acumulado durante tantos afios, se ha ido hundiendo de a poco.
Como ves, ahora solo quedan seis pisos.

—¢Y no hay peligro de que se hunda del todo?

—Venecia se hunde desde hace siglos y todavia esta alli —respondio Elena.

En la primera clase, el profesor de Matematicas pidi6 que el alumno nuevo
levantara la mano. Ivan habia pensado mantener oculto el tatuaje tanto tiempo como
fuera posible, para no llamar la atencion. Pero no habian transcurrido diez minutos
desde su llegada al colegio y alli estaba su brazo levantado, con la palma abierta,
mostrando su secreto. Un susurro de admiracion recorri6 la sala.

Antes de que el profesor pudiera preguntarle a Ivan por el tatuaje, un alumno alto
y desgarbado sefial6 con odio la mano levantada.

—Es el tatuaje mas falso que he visto en mi vida. Seguro que sale con un poco de
jabon.

—Callese, sefior Krebs —dijo el profesor.

—Ademaés... ;A quién se le ocurre tatuarse una pieza de rompecabezas? Aguilas,
espadas, calaveras: eso es lo que vale.

—Si sigue hablando tiene un uno, sefior Krebs.
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Cuando salieron al recreo, Krebs y sus amigos rodearon a Ivan.

—¢De donde sacaste eso? —preguntd Krebs mientras le abria la mano.

—Lo tengo desde hace afios. Me lo hizo un tatuador chino.

—¢Doli6 mucho? —pregunt6 Gayado, que siempre iba con Krebs adonde fuera.

—Perdi un cuarto litro de sangre.

Krebs nunca habia conseguido un permiso para tatuarse, a pesar de que aquello
era el suefio de su vida. Ya habia elegido qué dibujo hacerse en cada centimetro de su
cuerpo, incluido el cuero cabelludo. Lo tnico que podia mostrar ante sus compafieros
era una cicatriz que tenia en el codo izquierdo, atribuida por €l a la navaja de algun
enemigo, y por el resto del mundo a una caida en la escalera de su casa. Frente al
relato del tatuador chino, su herida habia quedado reducida a nada.

Su lugarteniente, Gayado, al verlo un poco apagado, intenté darle animo:

—No te preocupes, Krebs. Seguro que es un tatuaje falso. Mafiana desaparece, y
le vamos a pegar por habernos mentido. No puede competir con tu raspon.

—¢Mi «raspon»? Voy a ensefiarte lo que es un raspon.

Y comenzo a patear las delgadas rodillas de Gayado.
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FIGURITA DIFICIL

E n los dias siguientes, Ivan comprendié que no eran solo los afios y los libros los
que hundian el edificio. Las clases eran tan aburridas que la caida de las
cabezas de los alumnos, transmitida a través de las columnas, ejercia una presion
continua. En gran parte ese aburrimiento se debia a que ninguna de las cosas que
sucedia en el colegio tenia un final. Si en Historia se debia contar una gran batalla, se
analizaban los preparativos y se trazaba el mapa del lugar; pero cuando la accién
comenzaba, la voz del profesor se apagaba de a poco, y discretamente pasaba a otra
cosa. Entonces los alumnos se quedaban sin saber quién habia ganado la Guerra de
Troya, la Batalla de las Termopilas o Waterloo.

En el laboratorio de quimica, los experimentos comenzaban con largas
explicaciones sobre los materiales. Justo cuando estaba a punto de producirse un
resultado, se pasaba a los preparativos de otro experimento. A nadie sorprendian estas
cosas, excepto a Ivan. Averigu6 que el director del colegio, el sefior Possum,
angustiado por el hundimiento inexorable del edificio, le habia prohibido a los
profesores contar el final de cualquier cosa.

—Los finales siempre son de mal gusto. La buena educaciéon consiste en
disimular que las cosas se terminan.

Cuanto mas se dormian los alumnos, mas crecia el prestigio del colegio, de
manera que llegaban nuevos alumnos y aumentaban el peso y las cabeceadas. Como
los pisos se habian reducido a causa del hundimiento, en los recreos casi no habia
lugar para moverse. Por suerte la mayoria de los dias muchos de los alumnos faltaban
y eso permitia que se pudiera transitar por el colegio con relativa facilidad.

Para evitar los peligros que acarreaba el numero excesivo de estudiantes, el
director alentaba a los alumnos a faltar.

—No hay nada como quedarse en cama en invierno —decia el sefior Possum—.
¢Para qué correr el riesgo de enfermarse o de ser atropellados por un auto? En casa se
puede estudiar igual.

Cuando un alumno tenia un presente perfecto, era mal mirado por los profesores.

—Puente...

—iPresente!

—Presente, Puente, siempre presente. ;Cree que esta dando un buen ejemplo a
sus compafieros? ;Por qué no se pone a pensar qué pasaria si todos fueran como
usted?

Los ausentes cronicos, en cambio, ganaban muy pronto el prestigio de ser
excelentes alumnos. Dos afios antes de la llegada de Ivan al colegio, un tal Motta
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habia obtenido la medalla de oro: ninguna de sus notas bajaba de diez. Y sin
embargo, habia faltado tanto durante el afio que nadie lo recordaba. En la ceremonia
de fin de afio todos estaban ansiosos por ver quién era Motta, pero no tuvieron suerte:
también esa vez Motta falto.

Ivan pronto aprendi6o a hacerse un lugar entre sus compafieros —que ya se
conocian desde hacia afios— gracias a los juegos que inventaba: la caza de las arafias,
la rayuela circular y, sobre todo, el hombre invisible, liste juego consistia en
concederle a alguien el privilegio de no ser visto, a condicion de que se comportara
como un verdadero hombre invisible. Quien lo saludaba, lo molestaba o daba al
invisible alguna sefial de reconocimiento, perdia.

En total Ivan permanecio durante dos meses en el colegio Possum. Durante ese
tiempo logr6 —como veremos luego— que tanto las autoridades como buena parte
de los alumnos le fueran hostiles. Pero durante la primera semana, Ivan pudo vencer
ese cerco de desconfianza que inspira todo alumno nuevo. Conquistd a sus
compafieros no solo a partir de los juegos que inventd, sino también de su profundo
conocimiento del programa Lucha sin fin.

Desde tiempos inmemoriales los alumnos habian coleccionado las figuritas de los
luchadores y las habian pegado en el album. Costaban veinticinco centavos y cada
sobre traia cuatro de cartén y una de lata.

La figurita dificil cambiaba: un afio era el Egipcio, al afio siguiente el Vampiro.
Pero si bien aquellas figuritas habian seguido vendiéndose, nadie sabia de dénde
venian los forzudos enmascarados.

A Ivan le tocod explicar, recreo tras recreo, quién era cada uno, cual era su
enemigo, que técnicas usaba para vencer. Todos esperaban la invitacion para ir a
dormir a su casa, pero su tia solo le permitia invitar a un amigo por vez los sabados.
A medida que los alumnos miraban el programa, los recreos se convertian en largas
escenas de lucha que terminaban con dos o tres chicos en la enfermeria. Hasta ese
momento las peleas habian consistido en empujones y algin golpe de pufio; pero
ahora los alumnos preferian lanzar una patada voladora, o cerrar sus piernas alrededor
del cuello del adversario, o torcerle los brazos en una complicada llave. Antes se
habian peleado sin ganas, casi aburridos: ahora lo hacian con felicidad.

Cuando el director, cansado de esta violencia, comenzo0 a interrogar a los heridos,
todos denunciaron:

—La culpa es del nuevo.
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LA OFICINA DEL DIRECTOR

L as denuncias en su contra hicieron que el director lo llamara a su despacho, en
compaiiia de su tia. El director se llamaba Dante Possum, y era descendiente del
fundador del colegio. A través de los cortes de cabello, el cuidado de los bigotes y
cierto tipo de gimnasia facial, todos los Possum habian logrado parecerse a sus
antepasados. Dante Possum era exactamente igual que su padre, su abuelo y su
bisabuelo, cuyos retratos y bustos adornaban los pisos superiores del colegio.

—Durante décadas nuestros alumnos han sido los mas estudiosos del pais. Hasta
hace poco era comtn encontrar a los alumnos estudiando inclusive en los recreos,
hasta tal punto que yo mismo tenia que insistirles en que simularan jugar. A Van
Duren, nuestro abanderado, debi obligarlo a soltar un sapo en la puerta del bafio de
niflas, para que escapara de su obsesion por las matematicas. Hace dos afios
buscamos ayuda psicologica para que el escolta Salpietro superara la culpa que le
despertaba jugar a las escondidas en los recreos. Ni hablar de Motta, nuestro 10
absoluto, a quien nunca se le sefial6 una sola indisciplina. Ahora todo eso esta a punto
de acabar. Su sobrino ha venido a sembrar la discordia y a romper con nuestras
tradiciones.

—Usted sabe, la tragedia de sus padres...

—Los peores criminales siempre han tenido alguna historia familiar complicada
que les permite justificar sus acciones. Desde que lleg6 su sobrino al colegio y
divulgé sus ideas sobre la lucha grecorromana y el catch tuvimos dieciocho fracturas
y veinticuatro contusiones.

El director desparramé por el escritorio una serie de fotos que mostraban nifios
vendados y enyesados. Para impresionar aun mas a la tia de Ivan habia mezclado
entre las fotografias recortes de revistas de cirugia que mostraban complicadas y
sangrientas operaciones.

—Su sobrino afirma haber visto un programa de television que es el que estimula
toda esta violencia...

—Le aseguro que en casa no tenemos televisor.

—Busque bien. En alguna parte hay un televisor —dijo el director, mientras
guardaba todas las fotos en el cajon del escritorio.

En el camino de regreso su tia no dijo una sola palabra. Pero en cuanto llegaron a
la casa se puso a buscar en su habitacion hasta que encontro el televisor.

—Se acabo —dijo Elena, mientras cargaba con el pesado aparato.

«No me voy a rebajar a suplicarle», pensé Ivan. Pero de inmediato se puso de
rodillas y pidio:
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—Una semana mas. ..

—Nada. El colegio Possum no se merecia esto.

—Esta noche y nunca mas...

El televisor era tan pesado que para Elena fue un alivio ceder.

—Bien. Pero solo por esta noche.

E Ivan vio por ultima vez Lucha sin fin. Disfruté como nunca cada segundo. Le
parecio que los luchadores sabian que aquello era una despedida, y peleaban con mas
entusiasmo que otras veces. El Leopardo vs. el Egipcio. El Rey Arturo vs. La Mancha
Humana. El Vampiro aplasté al Bailarin. Y una vez mas apareci6 la mano palida que
sostuvo la pieza —un muchachito con un tatuaje en la mano derecha— sobre el
tablero. Ivan mir6 los dibujos que poblaban las casillas: la rueda del parque de
diversiones, la revista de historietas, el globo que subia mas alld de las nubes, un
televisor en blanco y negro... Y luego la imagen del edificio Possum, mas hundido de
lo que estaba en la realidad.

A la mafiana, tal como habia prometido, Ivan dejo el televisor junto a la puerta.
Estaba triste por despedirse de los luchadores, pero aliviado por dejar de ver los
movimientos que la mano blanca ejecutaba sobre el tablero.
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VENGANZA

A la hostilidad de las autoridades se le sumo la de sus compafieros: todos los que
lo habian denunciado ahora se sentian culpables. Y como verlo les recordaba
su culpa, lo odiaban.

—Hicimos bien en acusarlo. Ayer me torci el tobillo gracias a una patada
voladora. ;Y quién tiene la culpa?

—ilvan Drag6!

—Tengo un ojo negro y me prohibieron salir el fin de semana. ;Y quién tiene la
culpa?

—iilvan Dragd!!

—Nuestro colegio tenia diez pisos y ahora quedan seis. ;Y quién tiene la culpa?

—iiilvan Drago!!!

Como si no hubiera bastado con el resentimiento general y la desconfianza de las
autoridades, Krebs, el jefe de los altos, habia perfeccionado su odio hasta extremos
inconcebibles. Tanto lo odiaba que ni siquiera lo buscaba para pegarle.

—Quiero que llegue entero al momento de la venganza —proclamaba ante sus
seguidores. Le gustaba la frase hasta tal punto que habia convencido a su fiel amigo
Gayado de que llevara consigo un violin. Cada vez que él pronunciaba la frase,
Gayado tocaba un acorde de pelicula de suspenso.

Krebs tenia un buen motivo para odiar a Ivan. Habia tratado de superarlo en el
terreno del tatuaje. Como no tenia edad suficiente para hacerse un tatuaje legal, ni se
animaba a visitar los bajos fondos para hacerse uno clandestino, compré una revista
titulada Hdadgalo usted mismo, donde explicaban el método paso a paso. Se
aprovisiono de tinta negra especial para sellos y de una larga y aguzada aguja, cuya
punta calentd6 en un mechero robado del laboratorio de quimica. Luego puso en
practica las detalladas instrucciones de la revista, ante la aterrorizada mirada de
Gayado.

Habia elegido como motivo un aguila con las alas desplegadas: la imagen de la
victoria. Pero a los pocos pinchazos se desmay0. Del aguila solo le quedo6 una pluma.
La herida pronto se infecté y estuvo una semana en el hospital con 42 grados de
fiebre. En medio de las alucinaciones repetia la palabra «venganza» (la frase
completa, «quiero que llegue entero al momento de la venganza», no le salia) y su
amigo Gayado le arrancaba unas notas al violin.

Krebs volvio al colegio mas delgado, mas palido, con el brazo vendado y los ojos
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inyectados en sangre.
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LA NINA INVISIBLE

E n los recreos, la violencia habia desaparecido, y solo quedaba la conspiracién.
Nadie probaba tomas inauditas ni patadas voladoras, y se limitaban a ir de un
lado hacia otro llevando informaciones secretas. El grupo de los altos —liderado por
Krebs— era el mas activo. No cesaban de hacer nuevos contactos, de pasarse datos al
oido, y murmurar. El director miraba satisfecho los recreos: ya no habia gritos ni
golpes, solo los murmullos. Si el sefior Possum cerraba los ojos, le parecia oir el
rumor del mar.

En todos aquellos susurros habia un nombre que se repetia.

«;Me estaré volviendo loco? ;Es posible que todos estén hablando de mi?»,
pensaba Ivan mientras cruzaba tembloroso el patio. Habia oido que algunos casos de
locura comenzaban asi: el enfermo descubria voces que surgian de la televisién o de
la radio o de una pared y que solo a €l estaban destinadas.

Para no oir su nombre se refugié en un pasillo desierto. Pero también alli oyo6:

—Ivan, Ivan...

Tuvo la certeza de que acababa de enloquecer.

—Ivan Drago...

Pero entonces descubrié que habia frente a él una nifia diminuta, de cabello rubio.
Jamas la habia visto en su vida. Caminaba sin hacer ruido y su voz era casi inaudible.
Habia que dejar de prestar atencion a todo lo demas para llegar a advertirla.

—Ivan... ;No te acordas de mi?

—No.

—Me siento a tu lado en la clase. Te presté cuatro hojas rayadas, una
cuadriculada, un lapiz y un mapa de Oceania con division politica.

Ivan recordaba que alguien le habia prestado todas esas cosas, pero no recordaba
quién habia sido. Era como si los utiles hubieran llegado a sus manos desde el vacio.

—AIl menos deberias preguntarme como me llamo.

—¢Tu nombre..."?

—Anunciacion.

Aquel nombre tan largo le sobraba por todas partes.

—Nunca te vi ni oi tu nombre.

—Eso es por culpa de tus juegos. ¢ Te acordas del dia en que inventaste el juego
del hombre invisible? Yo fui una de las que se propuso para nifia invisible. Me sali6
tan bien que todos siguen sin verme.

—Yo te veo...

—Ahora si, porque estamos solos. Pero cuando estoy entre los demas me pierdo,
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me confundo. Todos los dias grito: «jEl juego termind! jYa no soy mas la nifia
invisible!». Pero no me oyen ni me ven.

—~Gracias por las hojas y por todo lo demas. A partir de ahora prometo verte
siempre.

—No te buscaba para que me agradecieras. Queria advertirte: Krebs te la tiene
jurada.

—iGracias por la noticia! Por eso no puedo perder tiempo hablando. Tengo que
aprovechar cada minuto para pensar un plan. Yo no sirvo para hombre invisible.

—Puedo ayudarte...

—¢:Como? ;Pelearemos codo con codo contra los gigantes de Krebs?

—No te olvides que soy la nifia invisible. Puedo conseguir informacion. Ellos
nunca notan mi presencia.

Antes de que Ivan tuviera tiempo de preguntar algo mas, la nifia invisible
desaparecio.

En la clase de Geografia Ivan se olvido de buscar a Anunciacion con la vista.
Pero de modo misterioso llegd hasta su pupitre una hoja cuadriculada con una serie
de signos extrafios. En su regla de madera alguien habia anotado el codigo para
descifrar el mensaje.

Los gigantes de Krebs planean atacarte en la fiesta del colegio. Llevardn
lavandina, lija y una serie de herramientas para sacarte el tatuaje de la mano. Si no
sale, quiza te saquen la mano también.

La nina invisible

Al llegar a su casa Ivan le explicé a su tia que era victima de una conspiracion.
Pero ella no lo dejo seguir hablando.

En el colegio Possum siempre ha habido bromas entre los alumnos, pero estas
nunca pasan a mayores, porque los estudiantes conocen los limites. No te hagas
ilusiones con abandonar la institucién: te faltan muchos afios de Possum todavia...

—Qdio ese colegio.

—A menos que se hunda del todo, alli seguiras yendo.

Ivan medit6 seriamente las palabras de su tia.
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LA BIBLIOTECA INUNDADA

Ala hora de salida, cuando todos los alumnos se empujaban contra las puertas
que daban al parque, Ivan fue hasta el final de un pasillo y buscé la escalera
que llevaba hacia los pisos inferiores. A medida que el colegio se hundia, los pisos
que quedaban bajo la superficie eran clausurados, y nadie mas volvia a entrar en esas
aulas. Todo se llenaba de frio, de agua y de oscuridad. Las raices de los arboles
atravesaban las paredes. Escarabajos negros, araflas gigantes y murciélagos
reemplazaban a los alumnos de antafio.

—¢Qué estas haciendo? —pregunt6 una voz leve, que parecia venir de muy lejos
pero que estaba a su lado. Ivan, que se creia totalmente solo, se sobresalto.

¢Como supiste que estaba aca?

Te segui. Al doblar el pasillo te diste vuelta como si sospecharas algo, pero
después ya no te fijaste mas.

Ivan ilumin6 con su linterna la zona que deberian atravesar. Habia muebles
arrumbados, pizarrones rotos, mapas viejos que mostraban agujeros grandes como

paises. Los pasillos estaban inundados. Para no hundir los pies en el agua, habia que
caminar sobre los libros hinchados por la humedad que formaban un camino
zigzagueante rumbo a lo desconocido. Anunciacién temblaba, un poco por el frio y
otro poco por el miedo.

—¢Qué estas buscando aca, Ivan?

—ILa vieja biblioteca.

—Fl agua destruy6 todos los libros. No queda nada para leer. Volvamos.

Ivan no le hizo caso y ech6 a caminar hacia el fondo del pasillo. Los insectos y
las maderas podridas y los movimientos del agua provocaban una cadena de sonidos
leves que a lo lejos parecia una conversacion entre respetuosos fantasmas.

—La biblioteca esta al final del pasillo —dijo Ivdn—. Los libros nos llevaran
hasta alli.

Anunciacion le dio la mano y juntos hicieron equilibrio sobre los tomos
resbalosos. Elegian pisar los libros mas grandes y gruesos, que eran los mas firmes:
enciclopedias, atlas, diccionarios. La nifia invisible estuvo a punto de caer, pero Ivan
la sostuvo. La linterna iluminaba las paginas sueltas que flotaban sobre el agua.

Entraron en la biblioteca, cuyos estantes trepaban hasta el techo. Quedaban en
ellos unos pocos libros, porque los movimientos provocados por el hundimiento del
edificio habian hecho caer a la mayoria.

—¢Qué tenemos que buscar? —preguntd Anunciacion.

—Una historia del colegio. Quiero saber por qué se hunde...
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Habia todo un sector dedicado a los libros sobre Possum. Possum: Cosecha de
hombres célebres, de Gregorio Day, Memorias de Possum, de Alvaro Terra, El tenis
en los anos dorados de Possum, de Fanny Lourdes, EI hundimiento de Possum: un
enigma arquitectonico, de Rodrigo Naps...

—iEste! —dijo Ivan. Se lo sacé de las manos a su amiga.

—¢Te lo vas a llevar? ;Y no habria que llenar una ficha o algo asi? —pregunto la
nifia invisible, que era muy respetuosa de las formas.

—No te preocupes. Mafiana lo devuelvo.

Trat6 de abrirlo, pero las paginas estaban pegadas.

En el camino de regreso oyeron a sus espaldas un violento chapoteo. Quizas habia
sido solo otro de los libros que se desplomaba desde los estantes, pero estaban tan
asustados que empezaron a correr sin mirar dénde pisaban. Los libros que antes les
habian servido de camino ahora escapaban como peces. Ivan resbalo y arrastro a la
nifa invisible en su caida.
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EL ANTICUARIO ESPINOSA

I van llegd a su casa empapado y con paginas de libros adheridas a su ropa.
Después de bafiarse y ponerse ropa limpia, intenté separar las paginas con un
cortaplumas. Habia que hacer el trabajo con mucho cuidado para que las paginas no
se desgarraran. Uso papel de diario y un secador de pelo de su tia para eliminar iodo
resto de humedad. Las paginas estaban arrugadas pero ya podian leerse.

El arquitecto Rodrigo Naps habia visitado el colegio durante los afios cincuenta y
habia quedado fascinado por el hundimiento. Naps observaba que la catastrofe podia
evitarse si se tenia cuidado con ciertas zonas.

En la pagina 324, Naps escribia: En cada piso hay un punto peligroso que debe
ser evitado. Aconsejo al lector consultar el apéndice donde incluyo los planos del
edificio, con las correspondientes ZONAS DE PELIGRO.

Ivan dio una mirada a los planos: en el primer piso el riesgo estaba en la ultima
aula del ala izquierda. El segundo estaba libre de peligro. En el tercero no habia que
acumular peso en la escalera central. Y no habia punto mas peligroso en todo el
edificio que el aula 627 del sexto piso.

Cuando volvio al colegio, Ivan se puso a ver qué aula era la que correspondia al
nimero 627. Estaba casi al final del pasillo. Pegado a la puerta, habia un cartel que
decia Clausurado.

—Anunciacion, ;donde estas? —pregunto Ivan en el recreo.

—Aqui estoy. Detras tuyo.

—Necesito que me ayudes. Quiero conseguir una llave.

Aprovechando la confusion que producia la salida de los alumnos, la nifia
invisible hizo una breve visita a la porteria. Y esa noche Ivan durmi6 con la llave bajo
la almohada.

Durante la tarde del sabado los dos amigos caminaron por el parque.

—¢Me vas a contar por fin cual es tu plan?

—Quiero hacer un juego de Busqueda del tesoro.

—Hasta hace unos afios, era el juego oficial del colegio.

—Por eso lo elegi. Estoy seguro de que al director le va a gustar. ;Qué premio
puedo poner? ;Qué hay que todos deseen?

—Tu televisor blanco y negro.

—Pero mi tia me oblig6 a eliminarlo. Y no sé qué hizo con él.

—Yo sé dénde esta.

Y Anunciacion lo llevo de la mano a través del parque hasta llegar a una calle
angosta. En el fondo se veia un cartel que decia «Antigiiedades». Alguien lo habia
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tachado para poner al pie: «Cosas viejas».

En la tienda del anticuario Espinosa los objetos se acumulaban; lamparas de
bronce sin brillo colgaban desde lo alto, botines del ejército y mufiecas tuertas
llenaban las estanterias. Bastaba mover un objeto malquiera para desatar un
movimiento sismico que terminaba con el estallido, alla en el fondo, de alguna copa
de cristal.

El viejo Espinosa se sentaba en el fondo, en una silla de mimbre, y desde alli
controlaba su local. La gente venia a venderle las cosas que encontraba en los cajones
que nunca revisaba, en los batles abandonados en el s6tano, en las casas de los
parientes muertos.

—Parecen perdidos —dijo Espinosa—. ;Puedo ofrecerles una gaviota
embalsamada, una coleccién de dos mil bolitas de vidrio rojo, o un reloj que funciona
al revés?

—Queremos ese televisor —sefial6 la nifia invisible, mas decidida que Ivan.

—FEsa es una verdadera reliquia. No creo que les alcance para pagarlo.

—No es ninguna reliquia. Es un televisor viejo que no funciona. Y ademas
tenemos diez pesos.

—No lo vendo por menos de cincuenta.

—¢Y no lo cambia tampoco?

—Depende de lo que tengan para ofrecer. Busquen bien en su casa, alli donde sus
padres no miran nunca. .o que a nadie interesa, tal vez interese a Espinosa.

Sin decir palabra, salieron del local y corrieron hasta la casa de Ivan. Su tia Elena
no estaba. Ivan abri6 el mueble donde su madre habia guardado por afios sus tesoros.
Ahi permanecia la bailarina de jade verde.

—No te deshagas de esa bailarina —dijo Anunciaciéon—. {Es tan hermosa!

—¢Te gusta? Es solo una estatuilla rota.

—Prometeme que la vas a guardar.

—Por supuesto que la voy a guardar siempre, pero solo porque a mi madre le
gustaba. Cuando la rompi, le escribi una carta, y luego esa carta... —Ivan volvio a
preguntarse si su madre habia llegado a leer sus palabras.

—En qué te quedaste pensando? Tal vez Espinosa esté vendiendo el televisor en
este mismo momento.

—Vamos a llevar estas tazas de té chinas. Espero que mi tia no note su ausencia.

Ivan cerro la vitrina polvorienta. Con una mirada se despidio de la bailarina rota.

Los domingos el portero salia de franco y el edificio permanecia vacio. Ivan
aprovecho para entrar al colegio por una ventana del quinto piso, que habia quedado
al ras del suelo. Paso las horas recorriendo el edificio y dejando pistas detras de los
pizarrones, entre los pliegues de las estatuas, en la mandibula del esqueleto de la sala
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de ciencias, y bajo las baldosas flojas de la terraza. Antes de que terminara su trabajo,
se hizo de noche. Ivan habia llevado una linterna de bolsillo. Lamenté que la nifia
invisible no lo hubiera acompafiado esa vez, pero él mismo se lo habia prohibido.

De noche el edificio cambiaba: las estatuas escrutaban todo con sus grandes ojos
helados, los pajaros embalsamados agitaban levemente las alas y el edificio entero
parecia desperezarse y bostezar. Ivan temblaba al dar la vuelta en un pasillo, al subir
las escaleras, al recorrer el museo de ciencias naturales. Record6 una leyenda que
contaban sus compafieros para asustar a los mas chicos: un cuarto de siglo antes tres
alumnos de sexto B habian decidido quedarse a vivir en las zonas inferiores del
edificio. Las autoridades los buscaron sin suerte, hasta que se olvidaron de ellos. Los
tres se habian acostumbrado a la profundidad y cada tanto aparecian para robarle la
merienda a algin alumno solitario.

Cuando al acercarse al aula 627 Ivan creyo6 oir un ruido de pasos, le vino a la
cabeza la imagen de aquellos alumnos perdidos. Los imagino ya adultos, barbudos,
vestidos con jirones del uniforme, palidos como el papel de tanto vivir en la
oscuridad. Estuvo a punto de gritar. Decidié hacer un ultimo esfuerzo y arrastré el
televisor hacia el aula elegida. Estaba tan llena de cosas que apenas habia lugar para
pasar. Escondio el televisor en un pequefio armario y cerro la puerta sin ponerle llave.
Los preparativos habian concluido.
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LA BUSQUEDA DEL TESORO

L a fiesta del colegio celebraba el dia en que se habia instalado la primera piedra
del edificio. Habian pasado ciento diez afios desde entonces. El dia de la fiesta
su tia lo despert6é mas temprano que de costumbre y le dejo en su habitacion el
uniforme recién planchado. Ivan se vistio con lentitud, mientras pensaba en los
puntos oscuros de su plan. Ahora que lo repasaba mentalmente, encontré que podia
fallar de mil maneras distintas. Se puso en marcha hacia el colegio con la esperanza
de que algo extraordinario le ocurriera en el camino y lo obligara a posponer su
Busqueda del tesoro.

Mientras atravesaba el patio central, los demas alumnos se apartaban, como si se
tratara de un rey o de un condenado a muerte. Ivan le habia encargado a la nifa
invisible la tarea de difundir la noticia: esa mafiana se haria una Busqueda del tesoro,
y el premio seria el tnico televisor capaz de captar las ondas de Lucha sin fin. Pero
también habia corrido la noticia de que ese mismo dia, después de la Busqueda del
tesoro, Krebs cumpliria su venganza.

El sefior Possum se acercd a hablar con Ivan.

—Que yo sepa, usted no pidio ninguna autorizacion para hacer esa Busqueda del
tesoro.

—No tengo nada que ver con eso, sefior Possum.

—Pero en el colegio no se habla de otra cosa. Todos dicen: «la Busqueda del
tesoro de Ivan Drago».

—No me gustan los juegos de ninguna clase, sefior director. Los considero una
pérdida de tiempo.

—Sé que me esta mintiendo, pero no voy a castigarlo por eso. La Busqueda del
tesoro era una tradicién en Possum hasta hace unos pocos afios. No es mala idea
volver a realizar un juego como los de las viejas épocas. Espero que haya incluido un
verdadero premio. Estos muchachos que veo por aqui parecen muy ansiosos. No sé
qué pasara si se sienten defraudados.

Y el sefior Possum marcho rumbo al aula magna, para ver si estaba todo listo para
el acto.

El aula magna estaba en el ultimo piso. Alguna vez el escenario habia sido
decorado con guirnaldas, que habian quedado abandonadas alli, descoloridas y rotas,
afio tras afio. A su alrededor las arafias habian tejido su tela. Ahorrativa e ingeniosa,
la vicedirectora del colegio, la sefiora Possum, habia decidido aprovechar las
telarafias como decoracion, y por eso las habia pintado de colores vivos. Esperaba
que su marido la felicitara por su inventiva y su capacidad de ahorro, y asi lo hizo el
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director.

Los alumnos ya llenaban la sala y los maestros trataban de que guardaran
silencio. El sefior Possum subi6 al escenario y permanecié de pie junto al piano,
mirando los rostros de los alumnos con una mirada severa y a la vez ligeramente
evocativa. Sus ojos decian: «Recuerdo a cada uno de ustedes y me maravillo de cémo
han crecido». Cuando tomo el micr6fono, se oy6 un zumbido desagradable que hizo
saltar a todos de sus asientos.

—Queridos alumnos: celebraremos la fiesta del colegio con una serie de
actividades. La vicedirectora Possum se ocupara del discurso. Los alumnos de cuarto
grado representaran una obra llamada Un dia en la vida de Gregorio Possum, que yo
mismo escribi en mis ratos libres. Al principio pensamos que la obra durara
exactamente un dia, para que ustedes siguieran minuto a minuto la vida cotidiana de
nuestro fundador, pero finalmente decidimos hacer una version abreviada, de solo
tres horas. Para cerrar el acto, el sefior Gayado, alumno de sexto grado, interpretara
en violin algunas de las piezas mas dificiles del repertorio clasico.

En efecto, Gayado, de tanto poner musica a las amenazas de Krebs, se habia
convertido en un violinista excepcional.

—Pero antes de empezar la fiesta, haremos un pequefio juego muy ligado a
nuestra tradicion: una Busqueda del tesoro.

Sobre el piano habia varios papeles plegados, en los que Ivan habia anotado en
letra de imprenta las distintas pistas. El sefior Possum se puso los lentes para leerlos.
Estaba asombrosamente parecido a su tatarabuelo, el fundador, cuyo busto de marmol
presidia el Museo del Colegio.

Aqui tenemos algunas pistas para comenzar el camino hacia el tesoro. Si no
logran descifrar alguna de ellas, esperen la siguiente. Ojala que la sensatez haya
alumbrado al autor de este juego. Aqui va la primera:

Ningun lector entre estos libros se aventura.
Hay miles de paginas y ninguna estd seca.
Pero en la soledad completa y la noche oscura
se asoman en silencio ratas de biblioteca.

Un grupo de alumnos de quinto grado salio corriendo hacia el cuarto piso. Otros,
sin llegar a saber de qué lugar se trataba, los siguieron, entusiasmados por la urgencia
ajena.

—Para los que no descifraron el anterior, aqui hay otro:

No ha perdido en el marmol el hombre su miopia;
por eso son de piedra sus lentes. Y su mano
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sefiala el futuro, el porvenir, la utopia
mientras lento se hunde el colegio en el pantano.

El sefior Possum buscé a Ivan con severa mirada, pero no lo encontré, porque
estaba escondido detras de una columna. Durante algunos segundos dudo de si
convenia seguir leyendo aquellos papeles, obstinados en recordar la desgracia del
edificio.

Gayado se levant6 de un salto y arrastro del brazo a Krebs. Oprimio6 el frustrado
tatuaje y se oy6 un grito de dolor.

—Hay que ir hasta el séptimo piso —Ile dijo.

—Mas vale que no te equivoques —dijo Krebs con voz quebrada. Una mayoria
silenciosa, que admiraba sus pasos gigantescos y la fuerza que demostraban en el
trato con los débiles, los seguia a unos pasos de distancia.

Pronto quedo un ultimo mensaje, que Possum leyé con un leve tono de
melancolia:

Clavadas a su nombre duermen las mariposas.
No tejen las aranas y no cantan los grillos.

Yo juego a ser el duerio de todas estas cosas

y de la musica de mis huesos amarillos.

Y después de haber leido el ultimo mensaje, solo quedaron en la sala los mas
tontos, los que nada entendian. Miraban interrogantes.

—No hay mas pistas, muchachos —dijo el sefior Possum.

—¢Qué hacemos?

—Sigan a los demas. Sigan siempre a los demas. Ese es el lema que el fundador
eligio para nuestro colegio: «Seguid a los otros».

Lentos y torpes, los ultimos alumnos se marcharon.

«Creo que fue un error abolir el examen de ingreso», pensé en voz alta el sefior
Possum.
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EL FINAL DEL JUEGO

E 1 colegio temblaba. Hordas de muchachos subian las escaleras, levantaban los
pupitres, sacudian al esqueleto de la sala de Ciencias Naturales, daban vueltas
las cajas de vidrio donde se guardaban las mariposas, desplegaban los viejos mapas
de la sala de Geografia. Nada se salvd. Ni la cocina, cuyos platos de losa con el
escudo del colegio se estrellaron contra el suelo, ni los pasillos inundados del cuarto
piso, donde una alumna estuvo a punto de ahogarse, ni el escritorio del director. Sus
papeles cayeron por el hueco de la escalera.

La busqueda de su manuscrito habia llevado al sefior Possum escaleras abajo.
Cuando lleg6 al quinto piso encontr6 a Ivan, que le tendi6 una pagina que habia
volado hasta sus manos.

—Antes de expulsarlo, una pregunta, sefior Dragd: ;donde esta el tesoro?

—He oido que en el sexto piso, sefior director.

—¢:En qué lugar exacto?

Pero un grupo pasO corriendo junto a ellos, arrollandolos a su paso. Ivan
aprovecho para escabullirse antes de responder.

Una hora después del comienzo del juego, el primer grupo alcanzé la ultima pista.
Cinco minutos después el grupo de Krebs lleg6 al mismo mensaje:

Habra siempre en el mundo una puerta clausurada.
No hay ninguna llave para esa entrada trunca.
¢Pero qué pasa si abres esa puerta cerrada

y decides hacer lo que no hiciste nunca?

Los otros grupos creyeron descifrar en la lejana algarabia un indicio del hallazgo.
Y siguieron las risas y los gritos, que eran pistas mas faciles de resolver que las
escritas. Pronto una turba avanzo corriendo por el pasillo del sexto piso hacia el aula
627. El director trat6 de imponer su presencia pero lo aplastaron. Desde el suelo vio
con horror como los estudiantes se acercaban a la puerta prohibida.

«Por suerte esta cerrada con llave», penso con una ultima esperanza.

Pero la puerta estaba sin llave y los alumnos entraron como un alud. El
entusiasmo de los primeros parecia enfriarse ante el polvo que flotaba en el aire, ante
los viejos pupitres arrumbados y los cajones llenos de objetos viejos que habian
pertenecido a los alumnos del colegio Possum. Alli estaban todas las cosas que los
estudiantes habian perdido a manos de los profesores durante los dltimos cien afios:
autos a cuerda, pelotas de cuero, hondas para tirar piedras, escopetas de aire
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comprimido, soldados de plomo y espadas de laton. Eran tantas las infancias
superpuestas que los alumnos se olvidaron del televisor por unos segundos y
respiraron un mismo aire de desaliento y melancolia. A un paso del triunfo,
estuvieron a punto de ser vencidos. Pero entonces alguien grito: «;jEl televisor!», y
todos se arrojaron a la vez sobre todas las cosas.

Y mientras los gritos de furia y de victoria y de dolor se oian a lo lejos, y las
contusiones se multiplicaban, un temblor recorrié el edificio, desde los cimientos
hasta la terraza.

—No pensé que iba a pasar algo asi —le dijo mas larde Ivan a la nifia invisible—.
Habia calculado un pequefio temblor, y algunos metros de hundimiento. Lo suficiente
para que el colegio fuera clausurado por un tiempo... No conté con todos esos
energumenos saltando a la vez sobre la misma zona de peligro...

El colegio no fue clausurado, porque no quedd nada para clausurar. Como si se
tratara de una gigantesco ascensor, el edificio se hundi6 piso tras piso hasta quedar
completamente bajo tierra.

Ivan corrio a abrir la puerta que daba a la terraza. Y todos empezaron a subir
despavoridos hacia la luz de la mafiana.

www.lectulandia.com - Pagina 41



DESPEDIDA

D ante Possum, el director, fue el ultimo en salir. Permanecié durante tres dias
encerrado en el edificio subterraneo, siempre en busca de sus paginas perdidas,
hasta que los bomberos lograron arrastrarlo al exterior. Las recuperd casi en su
totalidad y lleg6 a publicar su libro, Un colegio con raices, al que le agregd un
epilogo con la catastrofe final.

El ganador de la Busqueda del tesoro fue Gayado. A pesar del temblor y el
hundimiento, sigui6é buscando el televisor, y con el aparato en sus manos emergio a la
superficie. Cuando mas tarde triunf6 como musico, titulé una de sus obras Lucha sin
fin. Dedicé un movimiento a cada uno de los luchadores.

Ivan Drag6 fue considerado durante algunos dias como un héroe, porque habia
abierto la puerta de la terraza y habia guiado a sus compafieros y sus maestros hacia
la salvacién. Pero su tia no mostro contento en absoluto por la nueva categoria que
habia alcanzado.

—A mi no me engafas. Sé que algo tuviste que ver en el hundimiento del que
fuera, hasta tu ingreso, el mejor colegio de la ciudad...

Y le mostr6 como prueba el volumen del arquitecto Naps, con sus paginas
arrugadas por efecto de la humedad y el secador de pelo.

—Yo ya no puedo criarte. Voy a enviarte fuera de la ciudad, con tu abuelo
Nicolés. El acept6 hacerse cargo de tu educacién. Quiere ensefiarte el secreto de los
juegos.

Y le hablé de Zyl. Le dijo que era la Ciudad de los Juegos, que alli se habian
fabricado los mejores juegos del mundo. Pero lo decia sin conviccién, como si no lo
creyera del todo. Como quien repite una leyenda que oy6 en alguna parte, mucho
tiempo atras, y a la que no prest6 atencion.

Unos dias después su tia lo acompafio a la estacion de tren y le recordo que se
fijara bien en el nombre de los pueblos, para no pasarse. Puso entre sus manos un
libro arrugado, lleno de fotos descoloridas. Era una guia turistica de Zyl.

«Lastima que no me despedi de Anunciacion», pensé Ivan cuando oy6 la bocina
de la locomotora. Cerr6 los ojos un instante y sintio, fugaz, sobre su mejilla derecha,
un invisible beso de despedida.
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SEGUNDA PARTE

ZYL
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LA CIUDAD DE AAB

I van habia conocido Zyl cuando era muy chico, y no recordaba nada de la ciudad.
Durante el viaje en tren leyo la guia turistica que le habia dado su tia. La estudio
en orden, desde la primera palabra hasta la tltima. Las hojas estaban hinchadas por la
humedad y algunas paginas faltaban.

Alli se contaba que Zyl habia sido fundada por un tal Aab, un fabricante que
habia reunido una pequefia fortuna gracias a la produccién de juegos de dominé y
ajedrez. Aab habia experimentado con las maderas de la region para fabricar juegos
especialmente resistentes. Una de sus ideas mas exitosas habia sido la venta de piezas
sueltas. Quien compraba un juego de Aab, sabia que, en caso de extraviar, por
ejemplo, un caballo negro, podia comprar otro exactamente igual. En aquellos
tiempos se jugaba a todo con mucha pasion, y quien perdia al domino, las damas o al
ajedrez, golpeaba el tablero con tanta fuerza que las piezas volaban por el aire y
desaparecian bajo los muebles.

Aab, que podia completar todo juego con la pieza que faltaba, no se habia
preocupado por hallar lo inico que le faltaba a la ciudad: el nombre. Como habia sido
el primero en afincarse, los otros pobladores le cedieron el derecho de elegir el
nombre y le insistieron para que se apurase. Sin nombre, no tendrian un lugar en los
mapas. No estar en los mapas era como no existir.

Desde nifio, Aab habia notado que su apellido aparecia en primer lugar en
cualquier clase de lista.

—Y ya que mi nombre esta siempre al comienzo, pondremos a la ciudad el
nombre que esté en el ultimo lugar —dijo Aab.

Los pocos habitantes de la futura ciudad lo acompafiaron hasta la biblioteca del
pueblo: una casa cuadrada, blanca, que le habia servido a los habitantes de Zyl para
deshacerse de los libros que les sobraban. Alli habian ido a parar novelas pasadas de
moda y libros de poesias escritos por algin familiar. Aab sac6 de un estante un
diccionario enciclopédico de tapas azules. El dedo indice de su mano derecha vacilo
en el aire y cay0 sobre la ultima palabra.

—Zyl —dijo.

Zyl era el nombre de un pintor holandés del siglo x1v. Como entre los pocos datos
que habia sobre el pintor se destacaba su aficién por los rompecabezas, se consider6
que Aab habia dado con el nombre correcto.

Los otros aplaudieron, aliviados. Alguno habia temido que la palabra final fuera
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7777, onomatopeya del suefio; nombre inapropiado para una ciudad que se imaginaba
prospera y activa.
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NICOLAS DRAGO

C uando el tren se detuvo en la estacion de Zyl, Ivan observd que el viento se
habia encargado de abreviar el nombre de la ciudad: al cartel solo le quedaba la
letra Z. En la estacion habia una oficina de correos que parecia cerrada, un reloj de
hierro detenido para siempre en las nueve y cuarto, y cinco grandes cubos de
cemento, pintados como dados, que servian como bancos.

Su abuelo lo esperaba en el andén. Un paraguas amarillo lo protegia de la
llovizna. Nicolas Dragé lo estudié con sus anteojos de cristales redondos hasta que
estuvo seguro de que era su nieto. Entonces se acerco a abrazarlo. Era evidente que
no tenia practica en abrazos, porque sus gestos eran ligeramente exagerados, como si
copiara una escena vista en una pelicula.

—Bienvenido. —M.ir0 con tristeza la guia que Ivan sostenia en la mano—. Nunca
les creas a las guias. Saben mucho del espacio y poco del tiempo.

Ivan y su abuelo avanzaron por una avenida desierta. El polvo habia sepultado las
rayuelas que decoraban el piso, pero ahora la llovizna hacia reaparecer con timidez
un numero siete y algun resto de amarillo. Las casas, antes pintadas de colores
brillantes, lucian destefiidas y abandonadas.

—:Nadie vive aqui? —pregunto6 Ivan.

—ILa gente aparece de a poco. Esta zona es una de las mas despobladas, pero ya
veras que no todo esta tan falto de vida.

—FEs cierto —dijo Ivan y salud6 con la mano a un chico que levantaba la suya.
Un poco mas lejos habia una mujer con una bolsa del mercado. Ivan esperd que el
chico bajara la mano y que la mujer siguiera caminando, pero los dos estaban
inmoviles.

—¢Adonde vas? Mi casa es por aqui —trato de distraerlo su abuelo. Pero Ivan ya
corria hacia las dos figuras, que no tenian apuro por alejarse. Eran siluetas de madera
pintada. La lluvia de los ultimos afios casi les habia borrado los rasgos de la cara.

Su abuelo le explico:

—Las hicimos hace mucho tiempo, para los pasajeros del tren. No queriamos que
vieran el pueblo vacio. Teniamos unos cuantos: un policia, un granjero, una mujer
que paseaba un perro. Habia una chica con paraguas, para mostrar en los dias de
lluvia. Los cambiabamos de lugar cada vez que llegaba el tren, para que los pasajeros
no se dieran cuenta del truco. Pero al final nos cansamos y los dejamos ahi. La
mayoria se estropeo. Estos dos son los ultimos que siguen en pie.
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La casa de Nicolas Drago era como el cuarto de un nifio que se hubiera expandido
por corredores, salones y escaleras. En muchos meses nadie habia puesto orden, y el
suelo estaba lleno de astillas de madera, pinceles que ya no servian y tubos de pintura
vacios.

El abuelo apart6 de la mesa las piezas de un rompecabezas que estaba pintando y
estir6 un mantel a cuadros generoso en manchas y remiendos. Luego llevo a la mesa
una botella de vino, otra de agua y una fuente con tallarines.

—Voy a decirte la verdad: al principio traté de que tu tia no te enviara hacia aqui.
Me parecia que en la capital ibas a estar mucho mejor. No queria que te contagiaras
del desaliento que se respira en Zyl. Pero en su ultima carta, ademas de hablarme de
cierta Buisqueda del tesoro que terminé en catastrofe...

—No pensaba que el colegio se iba a hundir... —se apuro6 a decir Ivan.

—No es eso lo que me importa. Tu tia me dijo que una vez, hace varios afos,
enviaste un juego por correo. Y que recibiste una respuesta.

Ivan abrio su mano derecha.

—Esta es la respuesta. Pero no fui el tinico seleccionado. Hubo otros diez mil...

Nicolas habia tomado la mano de su nieto entre las suyas y miraba el dibujo con
temor, como si fuera la marca de una enfermedad mortal.

—No. No hubo otros seleccionados. Eras el unico. Si yo hubiera sabido antes lo
del concurso... ;COmo era tu juego?

Ivan lo explicé tan detalladamente como lo recordaba y le hablé de la revista Las
aventuras de Victor Jade, del Trasatlantico Napoleon, de la Compaiiia de los Juegos
Profundos. Cuando termind, dijo su abuelo:

—2Zyl fue alguna vez una ciudad préspera. Aqui se fabricaban los mejores
tableros de ajedrez y los rompecabezas mas perfectos. De aqui salian las cajas azules
del Cerebro magico, los naipes Zenia, que brillaban en la oscuridad, y algunos juegos
quizas olvidados como La caza del oso verde y La torre de Babel. Pero de a poco
todos nos fueron olvidando y no quedé nada. Mientras nuestra ciudad se apagaba, la
Compaiiia de los Juegos Profundos crecia.

—¢:Y qué tiene eso que ver con mi tatuaje?

—Es el simbolo de la Compafiia. Pero antes de ser eso, era algo que nos
pertenecia.

—¢:Una pieza de uno de tus rompecabezas?

—No, yo no podria haber hecho algo tan perfecto. Ya tendras tiempo de saber a
qué rompecabezas pertenece esa pieza. No quiero abrumarte en tu primer dia en Zyl.

Terminada la cena, su abuelo lo llevo al que seria su cuarto, en el piso de arriba, y
lo dejo solo. La habitacion habia pertenecido al padre de Ivan. En las repisas habia
libros de aventuras, un velero de madera, algunos autos de metal y una lupa. En una
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foto su padre aparecia junto con algunos amigos en la entrada del laberinto de Zyl.
Ivan penso con tristeza en la distancia que habia separado a su padre y a su abuelo
durante afios. A causa de alguna remota pelea, cuando se veian, una o dos veces por
afio, ninguno de los dos le dirigia la palabra al otro. Su padre habia huido de Zyl muy
joven. Nunca le habian gustado los juegos.
Ivan se acosto y se tapd con una manta. El suefio tardaba en llegar. Oia abajo los
pasos inquietos de su abuelo que iba y venia de una punta a la otra del comedor.
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L.OS JUEGOS DE LA TARDE

C uando desperto, encontrd a su abuelo mas sereno. Nicolas le habia dejado en la
mesa su desayuno: café con leche, pan tostado, manteca y miel. Ivan le
pregunto si lo podia ayudar en su trabajo y Nicolas le encargd que pintara unas torres
de verde y de azul. Habia pinceles de todos los tamafios, y los mas pequefios —
hechos con pelo de camello— permitian trazos casi microscopicos.

Mas tarde, mientras su abuelo dormia la siesta, Ivan sali6 a pasear. Queria visitar
el laberinto de Zyl (habia leido en la guia que era uno de los pocos atractivos
turisticos), pero no lo encontré. De todas maneras, esa ciudad que no conocia también
era un laberinto para él. Tenia que aprovechar las sorpresas de los primeros dias,
antes de que las cosas se le volvieran familiares.

Camino en direccion a la laguna y llegé a una plaza cubierta de pastizales. Un
enorme caballo de ajedrez de marmol negro asomaba su cabeza entre los arbustos.
Hacia mucho calor y el cielo estaba nublado. Una lluvia repentina empap6 a Ivan, sin
darle tiempo a buscar refugio. El chaparrén duré apenas unos pocos minutos. El sol
habia calentado tanto el caballo negro que ahora el marmol despedia vapor.

Se trep0 a la cabeza del caballo para tener una vision mas amplia del parque, pero
resbald, y termino con las rodillas hundidas en el barro.

A su lado habia dos chicos de su edad. Habian aparecido tan rapido que Ivan se
pregunto si no serian alucinaciones provocadas por el golpe. Uno llevaba un parche
en un ojo y una espada de madera; el otro, una vieja pistola de cebita. L.o miraban con
desconcierto: no estaban habituados a las caras nuevas. Le preguntaron con timidez
por el tatuaje.

—Lo hizo un tatuador chino —respondié Ivan. Y se puso a contar su vieja
historia, aumentando el dolor y la cantidad de sangre vertida. Los otros dos lo
miraron sin interés.

—FEso no es un dibujo chino —dijo el del parche en el ojo.

—Es un clasico dibujo de Zyl —agrego el otro.

Ivan pregunto:

—¢Y como son los clasicos dibujos de Zyl?

—Dibujos que no se terminan en si mismos. Dibujos que continuian en otra parte.

Ivan se inquieto: los otros parecian saber de su tatuaje mas que él mismo. Espero
que se burlaran de €l por la mentira del tatuador chino, pero no hicieron nada de eso.
Solo dijeron sus nombres. El del parche y la espada era Rios; el otro, Lagos.

—Siempre nos llamamos por los apellidos —dijo Rios—. En realidad, cuando
estamos juntos nos dicen los «acuaticos».
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Los dos bajaron la cabeza al mismo tiempo, un poco avergonzados por el apodo
que compartian.

—¢Jugaban a los piratas? —pregunt6 Ivan.

Tardaron unos segundos en entenderlo.

—No, no. El parche lo uso para ver bien —dijo Rios—. Tengo un problema de
coordinacion visual y veo mejor si me tapo un ojo.

Ivan no queria quedarse fuera del juego y se preocupé por conseguir un arma.
Improvis6 un arco con una rama y el hilo de un barrilete que colgaba de los postes del
teléfono. Pero ya el juego habia cambiado y Rios y Lagos se arrojaban grandes piezas
de rompecabezas que encontraban en el suelo. Estaban tan gastadas que parecian
objetos naturales, como las piedras y las ramas.

Uno de los proyectiles dio en la cabeza de una enorme oca de yeso, que tenia el
pico roto.

—En esta ciudad no hay nada que esté entero —dijo Ivan.

—Es mejor asi. Uno puede hacer lo que quiere —dijo L.agos, no muy convencido.

Los tres caminaban bajo la llovizna.

—Todas las tardes nos encontramos en la plaza del caballo negro —le dijo Rios
—. Veni mafiana. Vamos a mostrarte algo sobre tu tatuaje.

Se saludaron distraidamente, como hacen los amigos que se conocen desde hace
largo tiempo.

A la tarde siguiente, apenas Ivan llego a la plaza, los acuaticos lo llevaron por una
calle angosta. A los lados habia talleres abandonados. Un cartel rojo decia:

Soldados de plomo y cafiones de bronce. Y mas alla: ;Se le ha perdido un alfil
negro? Visite la Oficina de los Juegos Perdidos. En la esquina un cartel sefialaba
hacia la izquierda: A 500 metros, el Cerebro magico. El juego que responde a todas
tus preguntas.

—¢Qué es el Cerebro magico? —pregunto Ivan.

—Un juego de preguntas y respuestas que ya no se fabrica —dijo Rios—. Cuando
uno daba con la respuesta correcta, se encendia una lamparita. Aqui en el pueblo esta
el Cerebro magico original, un automata que tiene frente a si una bola de cristal.
Hasta 1920 el Cerebro magico recorria la provincia en un carro, a veces dentro de
ferias ambulantes, otras veces solo. Su duefio, un turco, ya estaba cansado de esa vida
itinerante, y se lo vendio a Aab. Entonces el viejo invento el juego, y dejo al autdmata
en un galpon, para que todo el que quisiera pudiera consultarlo. La gente venia de
lejos y formaba una larga fila para interrogarlo. Después quedd arrumbado en el
galpon, con los cables pelados y las lamparitas quemadas. Mi padre esta tratando de
arreglarlo, pero...

Lagos se rio:
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—Tu padre trat6 de convertir a Zyl en capital nacional del ajedrez y fracaso. Trato
de organizar visitas guiadas y fracaso. Trat6 de resucitar el viejo laberinto y fracaso.
Ahora trata de reparar el Cerebro magico...

—Algun dia lo va a arreglar y entonces le preguntaré...

—¢Qué cosa tan importante podrias preguntarle?

—Por qué tengo un amigo tan estipido. Esa seria mi primera y ultima pregunta
—dijo Rios.

Lagos no le dio importancia.

—¢Y la tuya, Drag6? ;Qué preguntarias si tuvieras una sola pregunta para hacer?

Ivan pens6 primero en el extrafio juego que habia visto en el televisor blanco y
negro. Pero estaba seguro de que esa pregunta alguna vez seria respondida por otro
camino, y entonces la descarté. Pensé luego en el accidente de sus padres, adonde los
habia llevado la tormenta. Pero esa pregunta parecia demasiado grande, aun para el
Cerebro magico.

Encontro una que estaba al alcance de su mano: si su madre habia leido su carta,
si estaba perdonado.

—No era para que te lo tomaras tan en serio. Hace quince minutos que estas
callado —dijo Lagos.

—Una vez envié un juego a un concurso. Le preguntaria qué pasé con mi juego
—dijo Ivan, aunque no era eso lo que habia estado pensando.

Mientras conversaban, se habian acercado al edificio mas antiguo que Ivan
hubiera visto en Zyl. Una placa de bronce decia: Casa de Aab. Museo Municipal de
Zyl.
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NOTICIAS DE MORODIAN

L a puerta estaba abierta. En la primera sala habia una serie de vitrinas
polvorientas que encerraban perinolas de madera, dados de cristal y tableros
medievales. Habia una vitrina dedicada a piezas sueltas de rompecabezas legendarios.
Alli brillaba el ojo derecho de La doncella de Atenas —un rompecabezas del siglo 1v
a. C.—, una pieza que habia formado parte de un iceberg de cristal y un fragmento en
arcilla de la muralla china (el rompecabezas verdadero, réplica en escala de la
muralla, contaba con varios millones de piezas).

—No esta aqui lo que buscamos —dijo Rios. Y lo llevé a la sala central del
museo.

En el suelo, en el centro del salon, habia un rompecabezas de piezas esmaltadas
que mostraba el plano de Zyl con todas sus casas dibujadas. El techo de la sala era de
cristal, y, a través de los vidrios sucios, llegaba la luz de la tarde. Ivan sigui6é con la
mirada el camino que habian recorrido ese dia: la plaza del caballo negro, la zona de
talleres donde dormia el Cerebro magico, la calle adoquinada que terminaba en el
museo. En el norte, fuera del perimetro de la ciudad, habia un circulo verde recorrido
por lineas que mezclaban geometria y pesadilla: el laberinto de Zyl.

En el plano se veian todas las casas pintadas de colores brillantes. Era una
representacion de la ciudad en sus tiempos de esplendor. Ivan encontroé también el
museo, y, dentro del museo, a través del techo de cristal, se veia el mismo
rompecabezas, a punto de desaparecer de tan pequefo.

Pero faltaba una pieza, justo en el centro. A Ivan su contorno le resulté familiar.

Un hombre alto apareci6 por la puerta. Empufiaba como un arma un plumero que
se confundia con su barba gris.

—¢Qué milagro ha ocurrido para que los sefiores Lagos y Rios vengan a ver el
museo? —el hombre miro6 bien y descubrié a Ivan—. Ya veo, hay alguien nuevo en el
pueblo.

—Es el nieto de Nicolas Dragd —dijo Rios. Y, sefialando al cuidador—: Y él es
Zelmar Cannobio.

El hombre sefial6 la pieza del angulo inferior derecho, donde estaba la firma del
artista.

—Este rompecabezas fue la obra maxima de tu bisabuelo. ;No te cont6 nada
Nicolas? Blas Drag6 trabajo durante meses en este mapa, por encargo de su viejo
amigo Aab. En ese momento el pueblo no era asi; pero €l lo pint6 como si viera el
futuro. El pueblo fue creciendo hasta ser exactamente como el rompecabezas.

—:Y la pieza que falta? ;Quién se la llev6? —pregunt6 Ivan.
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—Fue Morodian, un discipulo de Nicolas. Aprendi6 todo de tu abuelo. Pero
cuando perdi6 el campeonato de juegos de Zyl se fue para siempre. Antes de partir
robo la pieza del rompecabezas. Desde entonces, las cosas empezaron a ir mal para
nosotros.

—Eso es pura supersticion —dijo Rios—. Las cosas estan mal porque a nadie le
importa la clase de juegos que se hacen en Zyl.

—Supersticion o no, me gustaria que esa pieza volviera a estar en su lugar. A
veces suefio que alguien viene en la noche, completa el rompecabezas y después se va
en silencio.

Rios tom6 la mano derecha de Ivan y la abrid, para mostrarle al viejo Zelmar el
tatuaje.

—¢Quién te hizo eso, joven Dragd? ¢Acaso fue alguien de la Compafiia de los
Juegos Profundos? ¢ Conociste a Morodian?

—No. Nunca lo vi. Recibi el tatuaje por correo...

—Tal vez no conozcas a Morodian, pero Morodian te conoce bien. Y ya te tiene
marcado.

Zelmar paso el plumero por el rompecabezas y levanté una nube de polvo.

Cuando Ivan llegé a la casa de su abuelo, Nicolas Drag6 pintaba un enorme
rompecabezas que representaba un antiguo plano de Venecia.

—Hablemos de Morodian —dijo Ivan.

Al oir el nombre, la mano del artista empez6 a vacilar, como si las aguas de los
canales le hubieran contagiado su temblor.

—Tengo mucho trabajo. Debo enviar este juego el martes que viene. Y todavia
me falta barnizarlo y separar y limar las piezas. Ademas con esta humedad la pintura
tarda una barbaridad en secarse. Otro dia hablamos.

Pero Ivan siguié de pie, junto a su abuelo, esperando una respuesta. Nicolas,
resignado, interrumpio el trabajo.

—Morodian siempre esta alli, para tentarnos. Ha llamado a muchos y se los ha
llevado a trabajar con él. Y siempre a los mejores. Pero nadie habla de eso. Cuando se
fue el ingeniero Gabler, uno de los mas brillantes creadores de juegos de naipes,
todos dijimos: «Consiguiéo un mejor empleo en la ciudad». Siempre tratamos de
engafiarnos. Y asi estamos ahora: en la ruina.

—¢Cémo fue que perdié Morodian su concurso?

—Fso pas6 hace muchos afios. El era joven y ambicioso y todos confidbamos en
que seria el gran inventor de juegos de Zyl. Todas las tardes venia a mi casa para que
yo le ensefiara el tallado de las piezas, la redaccion de las instrucciones y todas las
cosas que se necesitan para disciplinar la imaginacion. Habia ganado varios torneos
menores, pero ese afio se postuld para el gran campeonato. Su juego era
extraordinario.
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—¢Como era?

—Ya no lo sé, por fin he logrado apartarlo por completo de mi mente... No
quiero hablar de eso ahora. Tengo que terminar con este mapa de Venecia. En el
rompecabezas de Zyl esta la respuesta: y eso es todo lo que voy a decir.

Cuando se reunio con los acuaticos, Ivan les cont6 la conversacion que habia
tenido con su abuelo.

—¢Creen que el juego de Morodian esta escondido en el museo? —preguntd
Ivan.

—Tu abuelo nunca dijo eso. Solo que miraras el rompecabezas —Ile respondid
Rios.

Y hacia alli fueron. Frente al rompecabezas, los tres amigos se quedaron en
silencio. Rios se habia puesto su parche para concentrarse mejor en los diminutos
nombres de las calles.

—:De nuevo por aqui? —pregunt6 Zelmar—. ;Y qué quieren ahora?

—La pieza que rob6 Morodian, ;a qué correspondia?

—FEs una esquina de la ciudad. El cruce entre la avenida del Azar y la calle del
Rey. Justo enfrente habia un descampado, y en el otofio venia un circo que se llamaba
Circo Real Kronos. La estrella era una trapecista de malla verde que parecia un
pajaro. Yo iba al circo solo para verla a ella...

Zelmar se habia quedado mirando el hueco. En el mapa, que mostraba tantas
cosas, no habia ninguna huella del circo ni de la trapecista de malla verde.

—¢Pero qué habia exactamente alli? ;Por qué Morodian sacO esa pieza y no
cualquier otra? ;Qué es este dibujo que tengo en la mano? —Ivan hizo las tres
preguntas casi al mismo tiempo.

Pero Zelmar entendi6. Ya se habia dado por vencido.

—Alli vivia Morodian.

www.lectulandia.com - Pagina 54



UNA TiPICA CASA ABANDONADA

E ntre la maleza habia una fuente de piedra cuyo surtidor tenia la imagen de un
monstruo marino, cubierto de escamas y aletas afiladas. Como barcas funebres,
flotaban escarabajos en el agua estancada.

—¢Seguro que no vive nadie en la casa? —pregunt6 Lagos.

—Mira esas ventanas. ¢Quién podria vivir? —pero a Rios tampoco le convencia
mucho entrar en la vieja casa.

Todas las ventanas estaban tapiadas, pero las lluvias habian podrido las maderas.
Arrancaron los listones con facilidad. Ivan trep6 a la ventana y salt6 al interior de la
casa. Rios lo siguio.

—Yo hago de campana —dijo Lagos.

Ivan y Rios tenian linternas de bolsillo, pero habian olvidado ponerles pilas
nuevas. Era una luz timida frente a una oscuridad con afios de experiencia. Habia
muebles cubiertos con sabanas, cuadros velados por telarafas, un piano desvencijado
en un rincon, que emitia discretos crujidos, como si extrafiara la musica. El piano, al
igual que la mesa y las repisas, estaba invadido por velas consumidas que dejaban
caer estalactitas de cera.

Rios comenz6 a encender los restos de vela que todavia servian. Se quitd el
parche y se quedé mirando las formas que dibujaban las sombras en las paredes.

—Voy arriba —dijo Ivan—. Ya vuelvo.

No fue dificil adivinar cual habia sido el cuarto de Morodian. Los diagramas
destinados a sus juegos cubrian las paredes, la cama, la puerta del ropero. Habia
esquemas trazados con lineas temblorosas, ilustraciones que parecian arrancadas de
bestiarios medievales, juegos de palabras, pedazos de historias, circulos, flechas,
signos de interrogacion: la materia diversa con la que se hacen los juegos. Ivan
recogié todos esos papeles para estudiarlos cuando tuviera mejor luz. Cuanto mas
encontraba, mas crecia su curiosidad. Morodian habia estado espiando su vida, y
ahora era él quien espiaba el pasado de Morodian.

En el fondo del ropero encontré una caja de carton. La habian pintado de rojo y
negro. El nombre del juego estaba escrito con letras goticas: El guardian del
laberinto.

Mientras bajaba por la escalera se le empezaron a caer los papeles. Dejo que Rios
lo ayudara con las hojas, pero él cargo el juego bajo su brazo derecho. Sabia que
Morodian era un enemigo de Zyl, sabia que su abuelo lo aborrecia y que acaso
también le temia, pero no podia dejar de sentir que existia entre el otro y él un lazo
secreto.
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Extendi6 el juego sobre un banco de la plaza, junto al caballo negro, y se
concentro en estudiarlo. Sus amigos, al principio, mostraron interés por el tablero y
su intrincado disefio, y luego por las instrucciones del juego, pero al final se
aburrieron. Rios y Lagos se alejaron: sus voces sonaban desde muy cerca, luego
desde el borde del parque, y mas tarde apenas se oian. Habian llegado al muelle que
se adentraba en la laguna de Zyl y desde ahi hacian rebotar las piedras contra el agua.
Lo llamaron varias veces, pero Ivan no les hizo caso. Estaba entrando en la mente de
Morodian.

Mas tarde le pregunto a su abuelo:

—¢Por qué perdi6 Morodian el concurso? ¢Se enfrentaba a un juego mucho
mejor?

—Se enfrentaba a una tonta variante del ajedrez, que se jugaba solo con caballos.
La hizo el mismo ingeniero Gabler, que entonces era estudiante. No, no era un gran
juego.

—:Y entonces?

—Todo empez6 con el padre de nuestro enemigo. Se llamaba Justo Morodian y
siempre quiso ser inventor de juegos. Amaba los juegos, pero los juegos no lo
amaban a él. Probo suerte con toda clase de cosas. Si hacia un juego de estrategia, los
jugadores notaban que las reglas estaban mal hechas, que era imposible ganar.

Si fabricaba una carrera de caballos, ninguno llegaba al disco. A nadie le
interesaba fabricar en serie esos juegos defectuosos. Fue a ver a Aab, y el viejo, para
ayudarlo, le encarg6 la mision de cuidar el jardin-laberinto. ¢ Fuiste hasta alli?

—Todavia no —respondio Ivan.

—Mejor no acercarse. Hoy es un bosque intrincado y sin salida. Hay algo
maligno en el modo como se tuercen las ramas y bloquean las salidas. Pero entonces
el laberinto era una de las grandes atracciones de Zyl, y ocuparse de €l era un trabajo
importante. Habia que mantenerlo cuidado, para que la vegetacion no cerrara los
caminos. Justo Morodian no estaba conforme con su trabajo, creia que merecia algo
mejor. Tal vez tenia razén en su descontento: arrastraba una vieja enfermedad y no
habia nacido para trabajar al aire libre. Se perdia en el laberinto, como antes se habia
perdido en sus propios juegos. Nunca llegaba a podar mas que unas pocas ramas: en
el fondo del laberinto la vegetacion crecia y borraba los caminos. La gente dejo de ir
por miedo a no regresar. Una tarde, después de un dia de calor, el cielo se oscurecio
de pronto y se desat6 una tormenta. Empez6 a llover y muy pronto se anegaron los
caminos. La esposa, alarmada porque ya era la hora de la cena y Justo no habia
aparecido, pidio ayuda, y ahi fuimos todos, con botas y capas de lluvia, con linternas
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y brujulas, para tratar de encontrarlo. Hacia mucho que no pisabamos el lugar, y no
imaginabamos el estado en que se encontraba. Habia que pasar debajo de las ramas y
arrastrarse por el barro. Nos gritabamos en la oscuridad y apenas distinguiamos las
linternas y las antorchas de los otros. Tardamos en encontrar al jardinero. Y cuando lo
hicimos... Justo Morodian se habia perdido del todo.

—Pero no por eso el hijo fallo en el concurso...

—No, pero su derrota tuvo que ver con lo que acabo de contar. Morodian empezd
a acusar a Aab —que para entonces era muy viejo— por la muerte de su padre. Y
acuso también a toda la ciudad. Dos meses después construy6 su juego, El guardian
del laberinto, como un desafio. Su juego era bueno, pero los miembros del jurado no
quisieron darle el premio para apartarlo de esa obsesién. Pensaron que asi obraban
bien. Fue peor. Apenas conocio el fallo, Morodian juré acabar con Zyl para vengar a
su padre. Y ya casi lo ha conseguido.
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EL COLEGIO DE ZYL

urante varios dias la atencién de Ivan estuvo capturada por el juego de

Morodian. A pesar de que era uno de sus primeros inventos, Morodian habia
alcanzado alli una complejidad extraordinaria. A cada paso, las reglas cambiaban. El
juego transcurria en un laberinto similar al de Zyl, pero habia otro laberinto, que era
el que formaba los cambios de las reglas. En el juego se contaba la muerte del padre
de Morodian, y se daba como culpable a Aab. Habia un secreto, e Ivan no tard6 en
descubrirlo: el secreto era el odio.

Pero pronto Ivan se distrajo del juego de Morodian, porque el verano llegaba a su
fin y lo esperaba un nuevo colegio. Su abuelo lo ayudé a preparar la mochila: le dio
una lapicera, varios cuadernos forrados en papel arafia y una serie de elementos que
sorprendieron a Ivan.

—FEl proposito de la educacion en Zyl es la invencion de juegos —le recordd
Nicolas, mientras ponia en la mochila una perinola, un cortaplumas, varios dados, un
cubilete y mazos de naipes cuyo frente estaba en blanco, para que cada alumno
dibujara las figuras de su eleccién.

La primera clase que le tocé fue Criptografia. La profesora, Isabel Tremanti,
escribio una serie de signos en el pizarron y dijo a los alumnos que tenian veinte
minutos para descifrar el mensaje oculto. Los otros alumnos comenzaron a trabajar de
inmediato. Ivan estaba acostumbrado a lidiar con mensajes secretos, pero aquel le
parecia especialmente complicado.

—¢Qué estas esperando? —le preguntd Rios, en voz baja—. Hay que empezar
por las letras que aparecen con mas frecuencia en nuestro idioma. Después,
identificar los articulos y las consonantes dobles.

—Hice todo eso, pero no puedo avanzar.

—Me olvidaba decirte que la profesora Tremanti tiene la costumbre de dar dos
mensajes ocultos a la vez. Los signos que ocupan una posicion par corresponden a un
codigo y los que estan en un lugar impar a otro.

En el pizarron habia estrellas, letras griegas, peces, espirales, rombos... Ivan
separ6 en su cuaderno los signos pares de los impares a fin de obtener dos mensajes
distintos. Comenzo a trabajar con el primero, pero el mensaje seguia tan cerrado
como antes. No habia encontrado ni tres letras cuando los demas habian terminado.
Tuvo que entregar la hoja casi en blanco.

Quedd6 un poco abatido después de la primera clase. Parecia mas dificil de lo que
habia pensado. Hasta se acord6 con nostalgia del colegio Possum.

La siguiente materia era Instructologia. La daba el profesor Darco, cuya familia
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habia sido duefia de la tnica imprenta de Zyl. Todos los cuadernillos de instrucciones
que acompafiaban los juegos de Zyl se hacian en la imprenta Darco. En una vitrina
del museo se conservaba un ejemplar de cada uno de los cientos de cuadernillos que
se habian editado.

—Darco da también Dibujo, Construccion y Filosofia del juego —Ile explico
Rios.

—¢Filosofia del juego?

—El juego como imagen del mundo. Eso es lo que dice Darco. A Zenia, el
director, no le gusta esa materia. Dice que Darco esta muy influido por las ideas de
Morodian.

—¢:Un solo profesor da cuatro materias?

—En el colegio quedan solo tres profesores, que tienen que ocuparse de todo: la
Tremanti, Darco y Zenia, el director. Por eso en las aulas hay alumnos de distintas
edades: se juntan los cursos, para que no quede nadie sin profesor. La Tremanti,
ademas de Criptologia, da Enigmatica; Zenia se ocupa de Estrategia y de Historia de
los juegos.

Darco era un hombre bajo, de lentes, con las manos siempre manchadas con la
tinta industrial que usaba para las maquinas de la imprenta familiar. Aunque solo se
fabricaban muy de vez en cuando nuevos juegos en Zyl, Darco mantenia las
maquinas en funcionamiento para que no se estropearan por falta de uso.

El profesor retom6 algo que habia quedado pendiente de la clase anterior: la
precision de lenguaje con que debian ser redactadas las instrucciones.

—Nada de adjetivos innecesarios, ni metaforas, ni busqueda de efectos. Nada de
«cubos de la suerte» para referirse a los dados, ni de «mordi6 el polvo de la derrota»,
para sefialar que un jugador ha perdido.

Rios no pudo reprimir un bostezo. Darco lo advirtio:

—Muchos creen que esta materia es aburrida, pero les recuerdo que la redaccién
de instrucciones es fundamental para toda clase de juegos. Grandes inventores han
fracasado porque sus reglas eran poco claras, o porque los juegos llegaban a
situaciones no contempladas por el reglamento. A ver, el nuevo alumno: ¢qué es lo
primero que debe decir un cuadernillo de instrucciones?

—Como empezar —dijo Drago.

—No. El objetivo del juego. La meta esta antes del comienzo. Todo se ordena con
respecto a una meta. Eso es algo que Morodian ha aprendido muy bien, pero que
nosotros aun no estamos en condiciones de entender.
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OTRO NUEVO ALUMNO

Ivén noté que Rios vendia en los recreos una serie de papeles que llevaba en la
mochila. Cada una de las hojas —escrita con letra clara— costaba veinticinco
centavos.

—¢Son cuentos? —pregunt6 Ivan.

—Anécdotas. Para que cuenten si faltan al colegio. Tengo clientes inclusive entre
los que nunca faltan.

—Para qué quieren entonces las anécdotas?

—Los padres les preguntan, ;hoy como te fue? Y a ellos, aunque fueron al
colegio, a veces no se les ocurre nada. Entonces usan una de mis anécdotas y los
padres quedan contentos.

—¢Y qué hacés con la plata?

—Ahorro. Para cuando me vaya de Zyl.

A medida que aprendia cosas nuevas en las clases, Ivan se interesaba mas y mas
en los juegos. Llevaba a todas partes una libreta de bolsillo donde anotaba sus ideas.
En el colegio de Zyl explicaban que inventar un juego consistia en tres pasos.

El primero era la imagen: la busqueda del Polo Norte, una caminata por la selva,
un combate entre dragones. También podia ser una imagen abstracta: fichas rojas
contra negras. Nada le gustaba mas a Ivan que ese comienzo.

El siguiente paso era un poco mas dificil: disefiar los elementos del juego, los
mecanismos para avanzar, imaginar los obstaculos que deberia enfrentar cada
jugador. En este paso surgia toda clase de problemas; y muchas ideas que habian
parecido buenas se revelaban imposibles.

El ultimo paso consistia en redactar las instrucciones. Era el momento favorito del
profesor Darco, pero el mas aburrido para Ivan. Y sin embargo cada juego necesitaba
de esos tres pasos, porque, como decia Darco, cuanto mas dificil de inventar es un
juego, mas facil sera de jugar.

Muy pronto, Ivan estuvo entre los mejores alumnos del colegio. Rios, en cambio,
apenas hacia lo necesario para aprobar, porque los juegos no le interesaban.

—~Cuando termine el colegio me escapo. Me llevo una valija con poca ropa y los
pesos que me gané con las anécdotas. Nunca mas vuelvo a pisar Zyl.

—¢Y tu padre qué dice?

—F1 solo piensa en sacar a Zyl de la ruina. Ahora esta organizando el concurso
de juegos del colegio.

—¢Voy a poder participar?

—Claro que si. No se hace ningun concurso desde hace afios. No sera el gran

www.lectulandia.com - Pagina 60



torneo de Zyl pero al menos es un concurso.

—¢:Te habla tu padre de Morodian?

—Me dijo que fueron amigos, en la medida en que se podia ser amigo de
Morodian, que siempre estaba encerrado en su mundo. En los dltimos afios mi padre
recibio quince invitaciones de la Compafiia de los Juegos Profundos. Nunca me dijo
nada, pero yo se las descubri, encerradas en un cajon de su escritorio. Conserva cada
carta con su sobre y su estampilla. Yo quiero que acepte, que nos vayamos de una
vez. El no se anima a tirar las invitaciones: todas las noches las mira, y después las
vuelve a guardar.

Reinaldo Zenia, el director del colegio, era hijo de uno de los grandes fabricantes
de cartas de Zyl. Ademas de las barajas espafiolas y francesas, la Casa Zenia habia
desarrollado sus propios personajes, y habia vendido cientos de mazos trucados a las
escuelas de magia del pais. Pero el mayor éxito de la empresa fueron los naipes
luminosos Zenia, que brillaban en la oscuridad. El hijo no pudo mantener en pie la
pequefia empresa y prefirio dedicarse a la educacién.

En sus clases, Reinaldo Zenia pasaba de una cosa a otra, y los alumnos tenian
cierta dificultad para seguir el hilo de sus pensamientos. Comenzaba a hablar de la
invencion del ajedrez; esto lo llevaba al lugar del color negro en la historia de los
juegos y de alli pasaba a describir los juegos que habian surgido en la Europa
medieval a raiz de la peste negra. Y siempre terminaba echando de menos el pasado
de Zyl, y preguntandose:

—¢Qué fue lo que fall6?

Un mes y medio después de la llegada de Ivan al colegio, Reinaldo Zenia entré a
la clase con mas energia que de costumbre. Dio dos o tres palmadas para llamar la
atencion y hablo:

—Hace poco tiempo tuvimos el honor de que se anotara en nuestro colegio Ivan
Drag6. Y ahora la alegria se repite, porque voy a presentarles a otro alumno nuevo.

Ivan no recordaba que hubieran hecho una presentacion tan pomposa cuando €l
habia llegado al colegio. Habia ocupado su lugar en silencio, sin que nadie lo
presentase.

—Como veran, no se trata de un alumno comun. Sus cualidades morales e
intelectuales son tan profundas que importantes instituciones lo han becado para venir
aqui. El sefior Dragé vino sobre todo por asuntos familiares; pero el nuevo estudiante
viene por otra razon: para especializarse en juegos.

Zenia dio una sefal al nuevo alumno para que entrara. Era mas alto que todos los
demas. Recorrio el aula con la mirada hasta encontrar a Ivan.

Dijo el director:

—Les presento al sefior Krebs.
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EL SECRETO DE KREBS

C uando lleg6 a su casa Nicolas le preguntd, como siempre, como le habia ido.
Ivan estaba de tan mal humor que empez6 a contarle, desganado, una de las
anécdotas que vendia Rios. Pero al fin pudo decir qué era lo que realmente lo
molestaba: la llegada de Krebs.

Su abuelo no parecia tan sorprendido como él.

—¢Qué tiene de raro que tu amigo Krebs haya ganado una beca?

—KTrebs no es mi amigo. Y nadie le daria una beca de ninguna clase. Hay una
trampa en todo esto.

—Pero si el director dijo que tiene extraordinarias aptitudes, significa que quiza
cambio.

—Extraordinarias aptitudes para la estupidez. Krebs no vino por ninguna beca.
Vino para vengarse.

En los dias siguientes, Ivan esperd que Krebs lo agrediera de algin modo, pero
nada ocurrié. Lo trataba con indiferencia, como si apenas conservara de él un ligero
recuerdo. Krebs mantenia la misma ignorancia que habia mostrado en el colegio
Possum, pero esta vez su conducta no causaba ninguna inquietud entre los profesores.
En disciplina, era un alumno modelo.

Para tranquilizar a Ivan, los acuaticos le propusieron vigilar los pasos de Krebs.
Se turnaron para seguirlo. Rios se levantaba el parche para espiarlo mejor. A los tres
dias le pasaron su primer informe: Krebs vivia como alumno pupilo en el colegio, no
se veia con nadie, e iba al correo dia por medio.

—Tal vez le escribe a su familia —dijo Lagos.

—No creo que haya escrito una carta en su vida.

—Déjalo en nuestras manos. Vamos a descubrir adonde envia su correspondencia
—dijo Rios.

La oficina de correos estaba frente a la estacion de tren. La atendia Campos, un
viejo cartero retirado, uno de los mas antiguos habitantes de Zyl. Cada vez que
alguien entraba a la oficina para comprar una estampilla, el ex cartero le contaba
anécdotas de los tiempos de Aab: los juegos del fundador para que nadie recibiera la
carta que le estaba destinada (solo muchos afios después se pudo normalizar la
correspondencia), el ataque de las langostas gigantes, el derrumbe del castillo de
naipes de cien pisos... Como ir al correo significaba hablar una hora con Campos, los
habitantes de Zyl habian abandonado por completo la correspondencia.

Rios les habia dicho a sus padres que iba al correo, asi que aprovecharon su
sacrificio para llenarlo de cartas escritas muchos afios atras y nunca enviadas. Llend
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su mochila de correspondencia y camind hasta la estacion. Faltaban unos minutos
para las cuatro, la hora en que solia aparecer Krebs.

El viejo cartero solia inventar ardides para que sus interlocutores no se escaparan
(por ejemplo, simular que se habia quedado sin estampillas y pasarse las horas
buscando una en los cajones polvorientos de la oficina). Pero al ver la cantidad de
cartas que tenia Rios, supo que no haria falta ningin truco. Sonrié con beatitud.

—Hace cuarenta afios, cuando el viejo Aab recorria toda la ciudad a caballo,
pensando en nuevos juegos... —empezd Campos. Pero algo lo interrumpi6: habia
entrado Krebs.

—¢Algo para mi? —pregunto el recién llegado.

El viejo cartero sac6 un sobre y se lo tendié. Krebs a su vez dejé una carta sobre
la mesa. Rios vio fugazmente el sobre: solo lleg6 a leer casilla de correo 7777. Krebs
salio tan rapido como habia llegado, sin darle tiempo a Campos a que le contara nada.

—Un gran joven, este Krebs —dijo el cartero—. Siempre esta ocupado, no como
usted, que se queda ahi esperando una buena anécdota. Asi que le hablaré de las
lluvias del 51...

Pero el cartero se habia metido con la persona equivocada.

—ILo que usted me dice me recuerda la vez que el colegio se inundo —dijo Rios,
y empez0 a contar una de las anécdotas que vendia por veinticinco centavos.

Una vez que hubo terminado, Campos trat6 de decir lo suyo:

—No fue esa la Unica inundacién. Recuerdo que en la época en que Aab
construyo el laberinto...

Pero ya Rios sacaba de su memoria los temas mas pedidos de su repertorio:
murciélagos en la oficina del director, la caida del falso meteorito, el desmayo del
alfil negro durante la partida de ajedrez viviente.

Campos reconocié la derrota. Despacho las cartas y le pidi6 que se fuera, que
tenia mucho trabajo, que la correspondencia era sagrada... Y apenas Rios se marcho,
coloco el cartel de cerrado en la puerta de vidrio.

—El paseo no sirvio de nada —dijo Rios—. No tengo ningtin nombre. Solo sé
que envia y recibe sobres, y que en los dos casos la direccion es la misma: casilla de
correo 7777.

—FEs la casilla de correos correspondiente a Morodian —les dijo Ivan—.
Morodian contacté a Krebs y 1o mandé aqui.

—Pero ;para qué? —pregunto Lagos.

Ivan se encogio de hombros. No se le ocurria ninguna razon.

Pero cinco dias después tuvo en claro que habia una razén posible. Ese dia se
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abrio la convocatoria para aspirar al premio al mejor inventor de juegos de Zyl, esta
vez reservado solo para los alumnos del colegio. Y el primero que se anot6 fue Krebs.

A partir de entonces, Ivan not6 que todos sus compafieros, que antes habian
ignorado a Krebs, ahora lo consultaban sobre muchos asuntos distintos. El respondia
a todo con evasivas, como si supiera las respuestas pero considerara imprudente
revelarlas. Comenz6 a correr el rumor de que su torpeza en todas las materias
formaba parte de un plan para ganar el concurso: simulaba ineptitud para luego
aprovechar el efecto sorpresa.

Ivan estaba inquieto. No le importaba perder con cualquier otro: pero perder con
Krebs seria una humillacién insoportable..., aunque fuera solo un instrumento del
verdadero competidor.
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EL TALLER DE REYES

P ara pensar, Ivan necesitaba pasear. Mientras imaginaba el juego que mandaria al
concurso, Ivan recorria cada metro de Zyl: rodeaba la fabrica de dominoé y las
oficinas de la compafiia nacional del yoyo, pasaba frente al galpon donde dormia el
Cerebro magico, aprovechaba para visitar el museo. Una tarde caminé tanto que llegd
hasta las puertas del laberinto. No se dio cuenta de que se habia hecho de noche y
habia refrescado, y en ese momento se enfermé. Debié posponer la visita al laberinto
hasta otra vez.

Su abuelo le prepar6 una taza de vino caliente con azucar, clavo de olor y canela.
La fiebre y el vino se combinaron en un largo desfile de pesadillas. Despert6
transpirado y con un grito, pero ya tenia una idea.

Boceto el juego, le encontro un titulo —La casa encantada— y luego le mostro
los dibujos a Rios.

—No entiendo nada —dijo su amigo.

La explicacion del juego era tan incomprensible como los dibujos, pero Rios
alcanz6 a identificar varios elementos —un dado, una brtjula, un reloj, un mapa—
que servian para guiarse por una casa.

—A medida que el jugador recorre la casa, los fantasmas alteran el
funcionamiento de los elementos. La brajula gira enloquecida, el mapa cambia de
forma, el dado queda hechizado, el reloj marca cualquier hora.

—¢Y cOmo pensas conseguir ese efecto?

—Con mecanismos pequefios, que no tengo, imanes, que tampoco tengo y
herramientas muy delicadas... que no tengo.

Rios volvio a mirar los dibujos.

—Mi padre tiene las llaves del taller del viejo Reyes, que murio el afio pasado.
Armaba juegos diminutos con mecanismos de relojeria. Le podemos pedir que te deje
trabajar alli.

Esa misma noche visitaron el taller, al que nadie habia entrado desde la muerte de
Reyes. Habia una mesa de madera con toda clase de lentes, engranajes, martillos de
relojero y sierras para cortar cristal. En un estante habia juegos de ajedrez y de damas
en miniatura. Ivan se sent6 en un banco alto, abrio las cajas de herramientas y se puso
a trabajar. Ni siquiera not6 cuando su amigo dijo «Hasta mafiana» y se marcho.

En los dias siguientes Ivan estuvo tan concentrado en su juego que dejo de
aparecer por la plaza. Rios se lamentd por haberlo ayudado a encontrar un lugar
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donde trabajar.

—Es solo hasta el concurso —le decia su padre, que alguna vez habia conocido la
pasion por inventar—. Después va a volver...

En el colegio, Ivan permanecia ligeramente absorto, resolviendo mentalmente los
problemas que le planteaba el juego.

—Mafiana vamos a ir todos a pescar a la laguna —le dijo Rios—. ; Venis?

—No. Me falta un mecanismo que no puedo resolver.

—Yo si voy —dijo de pronto Krebs, asomandose a la conversacion desde lo alto.

—¢No estas ocupado en tu juego? —Ile pregunt6 Rios—. Faltan pocos dias para el
CONCUrSO.

Krebs habia aprendido a hablar en forma pausada, para dar a sus palabras un aire
de sabiduria:

—Hay un tiempo para trabajar y otro para estar con los amigos.

Y al dia siguiente, mientras Ivan terminaba de armar La casa encantada, Lagos,
Rios y Krebs, junto a varios alumnos mas del colegio de Zyl, esperaban la llegada de
los peces. Se habian apoderado del muelle y desde alli lanzaban sus lombrices a las
tranquilas aguas de la laguna.

—Hace muy mal Drag6 en descuidar a los amigos dijo Krebs, como si pensara en
voz alta.

Un coro de aprobacion secundo sus palabras.

—ILo imagino trabajando dia y noche en su cuarto...

Una voz lo corrigio.

—En realidad no trabaja en su cuarto, sino en el taller del viejo Reyes...

—iLagos! Se suponia que era un secreto —intervino Rios.

—Sin gritar —dijo Krebs—. Los ruidos espantan a los peces. Ademas seguira
siendo un secreto, ya que a nadie se lo voy a contar.

Y dio un fuerte tirén a su cafia, pero cuando recogio6 la linea el anzuelo estaba
vacio. El pez se habia comido la lombriz y habia escapado.

—Me parece que vamos a volver con las manos vacias —dijo Rios, para quien la
pesca era la mas aburrida de las actividades humanas, después de la invencion de
juegos.

—No tan vacias —susurro Krebs.

El dia anterior a la competencia, Rios encontro en la calle a Krebs, quien trat6 de
ocultar una gran caja que habia recibido por correo. Al ver que el otro trataba de
desaparecer, lo detuvo.

—¢Qué hay en esa caja?

—FEsas cosas que envian las madres cuando uno esta lejos. Latas de comida y
libros que a nadie le interesan.
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—¢Puedo mirar?

Krebs puso la caja contra su espalda.

—Ahora no. Tengo que trabajar.

—Ivan tenia razon. Ahi esta el juego que te permitira ganar. Enviado por la
Compaiia de los Juegos Profundos. Morodian decidi6 volver a participar en el
concurso, después de tanto tiempo.

—No te preocupes por defender a Drag6. El no pertenece a Zyl. Aunque todavia
no lo sabe, siempre le perteneci6 a Morodian. Por eso esta marcado. Por eso
Morodian esta armando un juego que lo tiene a él como protagonista.

Krebs extendié delante de Rios un folleto. El otro leyé:

Si creen que conocen todos los juegos.
Y si creen que la vida no es un juego...

Es porque todavia no han descubierto el nuevo
producto de la Compatiia de los Juegos Profundos:

La vida de Ivan Drago
(basado en hechos reales).

No les creas a los mayores: la vida si es juego.
(Un Juego Profundo).

Tiremos los dados otra vez.

Rios hubiera querido retener el folleto para mostrarselo a Ivan, pero Krebs se lo
arranco de las manos y se marcho.

Apurado, Rios caminé hasta el taller de Reyes, para avisarle a Ivan sobre el nuevo
juego de la Compaiiia. La luz entraba por una claraboya y mostraba el polvo que
flotaba con la precisiéon de un microscopio. En el fondo, sentado en el piso de
cemento, con la espalda contra la pared, Ivan miraba el desastre. El tablero de su
juego habia sido convertido en astillas. De los mecanismos de La casa encantada —Ila
armadura que levantaba el brazo derecho, la brijula que enloquecia, el fantasma en el
ropero— solo quedaban restos. Los resortes y engranajes se habian dispersado por el
suelo.

—Entraron de noche. Seguramente me siguieron para ver donde trabajaba —dijo
Ivan con voz clara.

Rios penso: «No necesitaban seguirte». Pero no dijo nada.

—:No se puede reconstruir algo? —preguntdé Rios, aunque sabia que era una
pregunta tonta.
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—EIl concurso es mafiana. No hay tiempo para arreglar ni siquiera uno de los
mecanismos.

Junto los pedazos en silencio. Rios lo ayudé. Debajo de un armario encontr6é una
perinola de colores, fabricada por él. Lo uUnico que habia escapado integro a la
destruccion.

Ivan la guardo6 en el bolsillo.
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LOS COMPETIDORES

E 1 concurso de juegos de Zyl se hizo un miércoles por la mafiana en el patio del
colegio. Hacia mucho tiempo que un evento no reunia a todo el pueblo.
Acostumbrados a cruzarse con poca gente y a caminar por calles vacias, los
habitantes de Zyl se movian incomodos en lo que para ellos era una multitud.

Contra la pared del fondo se instal6 una tarima con sillas para los jurados.
Muchos participantes se habian inscripto a ultimo momento, y la competencia
prometia ser larga. Los miembros del jurado eran cinco: Reinaldo Zenia, como
director; la profesora Tremanti, en representacion del cuerpo docente del colegio;
Zelmar Cannobio, del Museo Municipal de Zyl; un tal Lenghi, enviado por una
Asociacion de Inventores de Juegos; y un ex alumno, Zamudio, que habia sido el
ultimo ganador del concurso. Aquella vez Zamudio habia ganado con un juego de
palitos chinos que flotaban en el agua. Zamudio y Lenghi, ubicados en los extremos,
miraban con desconfianza las patas de sus sillas, que estaban justo en el borde de la
tarima.

El presidente del jurado, Reinaldo Zenia, comenzo6 su discurso:

—Mi padre fabricaba naipes luminosos. Tengo algunos mazos viejos, ajados, y
todavia no han perdido su luz. Este concurso tampoco ha perdido su luz. —Los
asistentes aplaudieron—. Y debemos agradecerle al ingeniero Rios su empefio. Como
en los viejos tiempos, para integrar el jurado convocamos a un integrante por cada
sector. Antes teniamos también con nosotros a un representante de la industria, pero
ya no queda industria en Zyl. Y ahora, ;quién quiere empezar?

Nadie queria ser el primero, y muchos estaban leyendo su propio reglamento,
para hacer algun ajuste de ultimo momento, o pegaban con adhesivo instantaneo las
piezas flojas.

El primero que se anim6 fue Domenech, de sexto grado, hijo de la bibliotecaria
de Zyl, que mostré a los jurados y al publico una multitud de libritos.

—FEn cada volumen hay un pedazo de historia —explic6 Domenench—. El
proposito del juego es armar con esos fragmentos un cuento que tenga sentido.

Zelmar Cannobio, cuidador y director del Museo de Zyl, tuvo la mala idea de
pedir un ejemplo. Domenech empezo6 a leer una serie de historias incongruentes, sin
pies ni cabeza. Lo tnico que se entendia era el final, que siempre era triste.
Terremotos, volcanes en erupcién, naufragios, amantes que morian después de darse
un ultimo beso.

En Zyl no acostumbraban interrumpir a nadie. Como en las reuniones eran
siempre tan pocos, habia tiempo para escuchar a todo el mundo. Sin embargo, al ver
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que Domenech ya arrancaba las primeras lagrimas a parte del publico, con la historia
de un nifio a punto de ser devorado por pirafias, el director, Zenia, decidio
interrumpirlo.

—Sefior Domenech, si sigue leyendo nos vamos a poner todos a llorar.
Esperemos que el siguiente participante nos ofrezca un final feliz.

Minutos mas tarde Zenia tuvo que arrepentirse de sus palabras. La siguiente
competidora, Catalina Freuer, de séptimo, habia armado un yoy¢6 esférico de madera
roja. Su demostracién de destreza no tuvo el final feliz que esperaba el director del
colegio. El yoy0 era tan pesado que cuando debia volver a su mano sigui6 de largo
hasta su cabeza. El concurso se interrumpi6 hasta que llegaron noticias de la sala de
primeros auxilios: aunque todavia no recordaba quién era, Catalina Freuer habia
recuperado la conciencia.

Después subi6 al escenario Latorre, también de séptimo, que ocultaba su cara
detras de su obra: un reglamento de cuarenta paginas para jugar a las escondidas. El
profesor Darco, sentado en primera fila, aplaudié con fervor a su alumno predilecto.
La profesora Tremanti ley6 en voz alta algunas de las instrucciones:

—FEl que busca debe contar hasta mil quinientos si el tiempo es bueno, hasta dos
mil si llueve y hasta dos mil quinientos en caso de nieve.

El publico rio debido a que jamas habia nevado en Zyl. Latorre no se dejo
intimidar:

—Hice un reglamento que sirve para distintas partes del mundo y que contempla
situaciones diversas, por ejemplo, las nevadas. Como quedan marcadas las huellas, es
mas facil descubrir a los escondidos.

Hubo un murmullo de aceptacion.

—¢Y por qué esas cuentas tan largas? —quiso saber Tremanti.

—Eso da tiempo suficiente para llegar a la estacion y tomar el tren.

—¢Y cuanto es el tiempo maximo que dura la busqueda?

—Afo y medio.

—Mucho tiempo para permanecer escondido —reflexion6 Tremanti.

—No para un japonés. Dos soldados se escondieron en una isla del Pacifico
durante cuarenta afios, creyendo que la Segunda Guerra Mundial continuaba.

El que habia hablado no era Latorre, que ya se alejaba, incomprendido, con su
reglamento bajo el brazo, sino Yamamoto, el unico descendiente de japoneses de Zyl.
El nifio Yamamoto habia construido un juego inspirado en la filosofia oriental. Fichas
blancas y negras se movian en un tablero de madera con forma de estrella.

Yamamoto explico las reglas, pero nadie las entendio. Extendid algunas cartulinas
donde habia trazado diagramas del juego, pero los miembros del jurado siguieron sin
entender.

—Hay un punto que no nos queda del todo claro. ;Cémo se comen las fichas? —
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lo interrog6 Zamudio, el inventor de los palitos chinos flotantes.

—No se comen.

—¢Y cémo se gana?

—Nadie gana, nadie pierde.

—¢Cual es el proposito del juego?

—El juego no tiene propdsito —respondio el enigmatico Yamamoto—. Sdlo
transcurre.

Subieron a escena treinta juegos mas, y cada uno tuvo su explicacion y su
demostracion. El mas economico fue un juego que se armaba con esas cartas perdidas
que aparecen en el fondo de los cajones, quince de un mazo, treinta de otro y siete de
otro mas. El mas complicado, un juego preparado por el grupo de boy-scouts de Zyl,
que implicaba globos llenos de gas, cafiitas voladoras que debian impactar en los
globos y palomas mensajeras. Las cosas no salieron como estaba previsto. Una
paloma fue accidentalmente alcanzada por una cafiita, y cayd en picada sobre el
publico, como un mensaje de mal agiiero.

A la una y media el concurso se interrumpid, para que los jurados, los
participantes y los espectadores pudieran comer algo. En un rincén del patio se
vendian empanadas y gaseosas. Al cabo de una hora el director del colegio invitd con
insistencia a los jurados a regresar a la tarima, y a los espectadores a sus asientos.

Una vez reanudado el certamen, algunos jurados empezaron a cabecear. En una
de estas cabeceadas, Lenghi, de la Asociacién de Inventores, se cayo de la tarima.
Ofendido por alguna carcajada, abandond su puesto y se marché.

Entre los que se aburrian, estaba Rios, a quien nada le importaban los juegos. Se
puso el parche en su ojo derecho para enfocar mejor con el izquierdo y busco a su
amigo Ivan. No estaba en la fila que formaban los competidores. Tampoco entre el
publico.

—Vamos a buscarlo —le dijo Rios a Lagos.

—Debe querer estar solo. Mejor lo dejamos tranquilo —opin6 Lagos. Pero Rios
lo arrastro6 fuera del colegio.

Apenas salieron del edificio vieron a Ivan, que avanzaba hacia ellos por las calles
polvorientas. Los acuaticos esperaban que se le hubiera ocurrido algo a ultimo
momento. Pero Ivan caminaba sin apuro y con las manos vacias.
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EL SOMBRERO DEL TRIUNFO

F inalmente lleg6 el turno a Krebs. Alto y vestido de negro, parecia un mago
profesional. La Compafiia de los Juegos Profundos le habia enviado por correo
un esmoquin que contrastaba con los pantalones rotos en las rodillas y las remeras
viejas de los otros participantes. En Zyl casi no habia ropa nueva: los hermanos
mayores les pasaban las prendas a los menores, los menores a los amigos, y asi la
cadena seguia hasta que las prendas se desintegraban en su milésimo lavado. Cuando
una prenda desaparecia, se guardaban los botones para usar como fichas en los
juegos.

Krebs subio a la tarima de un salto. Luego saco del bolsillo de su esmoquin un
mazo de cartas ilustradas con imagenes de guerreros que vestian armaduras y
dragones de brillantes escamas. Ninguno de los juegos presentados habia tenido el
grado de perfeccién que alcanzaban las cartas de Krebs. Las mostro al publico y dejé
algunas en las manos de los jurados. Quien tomaba una tenia la sensacién de tocar
verdaderas escamas de reptil. Krebs explicd que cada jugador debia cazar tantos
dragones como pudiera. Algunas cartas aumentaban el poder de los cazadores; otras
servian para curar sus heridas.

La profesora Tremanti leyo el reglamento.

—De acuerdo a lo que puedo entender, tiene ventaja el que tiene mas cartas.

—Asi es. El que se haya comprado un mayor numero de mazos, tendra mas
posibilidades de ganar.

La profesora Tremanti neg6 con la cabeza. Habia vivido toda la vida en Zyl, sin
contaminarse con las ideas de la Compafiia de los Juegos Profundos.

—FEste reglamento esta contra la logica de todo juego. Consideremos el ajedrez,
por ejemplo. Igual cantidad de fichas, iguales reglas para los dos jugadores. ;Qué
sentido tendria que uno jugara con unos pocos peones y el otro con cinco torres y tres
reinas?

—Pero el ajedrez no nos da una imagen de la vida real y este juego si. Con el
ajedrez los adultos engafian a los nifios haciéndoles creer que todo el mundo tiene las
mismas oportunidades. Este juego ensefia que el que tiene mas medios, cuenta con
mas posibilidades. Ya que no podemos corregir la vida, corregimos los juegos.

La profesora Tremanti no parecia conforme, pero el resto del jurado miraba
extasiado las ilustraciones de las cartas. Ya se habian olvidado de los demas
participantes.

—:No queda nadie mas? —pregunto el director, apurado por conceder el premio
—. Aqui tengo anotado a Ivan Drago.
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La profesora Tremanti se habia quedado leyendo el reglamento de Krebs.
Murmuraba para si, indignada, sefialando una falla aqui, otra alla. Krebs se lo
arrebatd de las manos antes de que sus normas provocaran mas controversia.

La profesora Tremanti miré hacia el publico. Sabia que si Dragé no participaba,
acabaria por ganar Krebs.

—En vista de que el ultimo participante que tenemos anotado no se presenta,
damos por terminada la competencia. Ahora solo falta que el jurado...

Entre el publico hubo un rumor de decepcion. Todos habian oido que Drag6 era
bueno de verdad; todos sabian que pertenecia a una de las familias fundadoras de Zyl.

Cuando los jurados se preparaban para votar, una voz se abrié paso desde el
fondo.

—Aqui estoy —dijo Ivan.

Estaba palido, porque luego de la fiebre no habia salido al aire libre ni un solo
dia. Despeinado y ojeroso, llevaba la ropa con tal grado de desalifio que parecia un
mendigo.

—Olvidense de é1 —dijo Krebs—. Tiene las manos vacias.

—Es cierto —dijo Ivan—. Tengo las manos vacias. Pero algo me queda en el
bolsillo.

Saco la pequefia perinola, pintada de todos colores. El director la mir6 con
escepticismo.

—Sefior Drago, yo sé que la juventud ignora las cosas del pasado, pero debo
informarle que la perinola ya ha sido inventada.

Ivan llego hasta los escalones que llevaban a la tarima, pero no subi6. Se agacho e
hizo girar la perinola sobre las baldosas del patio.

Pasaron cinco minutos.

—¢Qué estan mirando? —dijo Krebs. Seguia en la tarima, mirando todo desde lo
alto—. Es solo una perinola, y ademas fallada. Las perinolas que funcionan se
detienen.

Pasaron diez minutos. El juguete continuaba girando, con la indiferencia de los
electrones y de los planetas.

El jurado se reunio a deliberar. Cada tanto daban una ojeada a la perinola, siempre
en movimiento. Por momentos parecia detenerse y dejaba ver cada uno de sus seis
lados, pero luego recuperaba velocidad y mezclaba sus colores.

El director del colegio se puso de pie:

—FEstamos muy contentos de haber recuperado esta tradicion después de tantos
afios. Como tal vez recuerden los mayores, al ganador le corresponde un sombrero de
triunfo —Zenia mostré un sombrero negro con una cinta amarilla— y un premio que
mantenemos en secreto hasta la entrega.

El hecho de entregar un sombrero negro en lugar de una corona de laurel no era
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un capricho de Zenia sino un homenaje al viejo Aab. El fundador de Zyl siempre
usaba sombrero, como era comun en su época. Aab habia observado que la tnica
prenda con la que se podia jugar era el sombrero: era un juguete arrojadizo (con el
que se podia hacer punteria) o también servia para intentar embocar objetos en su
interior. El fundador de Zyl acostumbraba usar sombreros con cinta amarilla, porque
ese color le permitia encontrarlos mas facilmente cuando recorria los campos
practicando el juego. A pesar de la cinta amarilla perdi6 muchos sombreros, y cada
tanto, en los afios siguientes a su muerte, algtin habitante de Zyl encontraba alguna de
estas piezas historicas en lo alto de una rama o entre los pastos, y la llevaba al museo
de Zyl.

Krebs se habia negado a bajar de la tarima: se quedaria alli hasta recibir el
premio. Pero Reinaldo Zenia, en un movimiento veloz, arrojé el sombrero del triunfo
hacia la cabeza de Ivan. Drago no esperaba el tiro, y no movio la cabeza, pero el
sombrero, después de dar varios giros, se encajo a la perfeccion. Todos aplaudieron,
menos Krebs. La perinola seguia girando.

—Y ahora, el premio.

El director busco en sus bolsillos de su saco, como un novio nervioso que no
encuentra el anillo. Al final, en el fondo de un bolsillo roto apareci6 lo que buscaba:
una llave.

Ivan penso que era algo simbdlico, algo asi como la llave de la ciudad. El director
anuncio:

—Es la llave del Cerebro magico.

Y todos abandonaron el patio, olvidando alli la perinola, que siguié girando y
girando, no sabemos hasta cuando.
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EL CEREBRO MAGICO

T odos se acercaron a felicitar a Ivan. También Krebs.

Le hablé casi en un susurro, para que nadie mas que él lo oyera.

—Una vez, hace muchos afios, el mas grande inventor de juegos perdio el
concurso. Y eso significo la decadencia de Zyl. Hoy tenian la oportunidad de reparar
el error. Y volvieron a equivocarse. Esta ciudad esta condenada.

Ivan tomo a Krebs del brazo, oprimiendo ligeramente su malogrado tatuaje.

—Perdiste en el colegio Possum y volviste a perder ahora. Nunca inventaste nada.

—Inventé la destruccion de tu juego. Eso salié de mi propia iniciativa.

—Y hasta eso te saliéo mal.

—No es a mi a quien las cosas le salieron mal. Si hubieras perdido, habrias
terminado por rechazar a Zyl y hubieras encontrado otro destino: la Compaiiia de los
Juegos Profundos. jNo estas ruinas, estos galpones, estas fabricas habitadas por ratas,
estas rayuelas casi borradas!

Krebs se despidié con un empujon. Ivan cayo al suelo, y el viento arrastro el
sombrero del triunfo.

Unos minutos mas tarde, Ivan se reunié con Rios y Lagos en la plaza del caballo
negro.

—: A ver la llave? —pregunto Rios.

Se puso el parche en el ojo derecho y se quedé mirandola un rato.

—Mi padre trabajo duro para arreglar el Cerebro magico. Pero no sabe si lo logro.
Hay tantos cables y mecanismos, y todos estan estropeados...

—Pero ;responde?

—F]l dice que lo més dificil de todo es que las preguntas funcionen. ;Cual es la
tuya?

Ivan todavia no se habia decidido, aunque el nombre de Morodian rondaba su
cabeza.

—¢Puedo hacer mas de una pregunta?

—Eso todavia no lo sabemos —contesto Rios. Y se pusieron en marcha hacia el
galpon donde dormia el Cerebro magico.

En un cartel se veia la cara del adivino, con sus ojos inmensos, su bigote atusado
en grandes espirales y su turbante azul. Ivan puso la llave en la cerradura y abrio la
puerta. Entrar al galpon era entrar al pasado.

Todo estaba oscuro. Rios, que conocia mejor el lugar, corrio unas pesadas cortinas
que alguna vez habian sido amarillas, y la luz entré con timidez.

Una montafia de cajas de carton repetia en colores chillones la cara del adivino.
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En el fondo, sentado frente a una mesa de madera, estaba el Cerebro magico. La
cabeza era demasiado grande para los hombros angostos. En la punta de la nariz el
esmalte se habia saltado. Las pupilas eran pequefias lamparitas sin vida. Frente a él
habia una bola de cristal donde se posaban las manos de yeso.

—Antes estaba cubierto de telarafias, tenia la tiinica desgarrada y le faltaban los
botones. Papa estuvo buscando hasta encontrar unos botones dorados parecidos a los
originales.

Ivan quiso decir algo a favor del autémata, a favor del padre de Rios, a favor de la
fe que los habitantes de Zyl ponian en aquel mufieco. Pero aun con su tunica zurcida,
con sus nuevos botones y con su mecanismo supuestamente reparado, el adivino
parecia la criatura mas triste del mundo.

—¢Y qué le preguntaban los chicos que venian hasta aca? —quiso saber Ivan.

—Hacian una larga fila durante mucho tiempo. Esperaban ese momento con tanta
ansiedad, que cuando se veian frente al Cerebro magico, no se atrevian a preguntar
nada.

—¢Y como me respondera? —Ivan imaginaba que si aquella figura de cera
realmente decia algo, ellos echarian a correr por la calle.

—Contesta a través de la bola de cristal. Si la enciende una vez es «si». Dos veces
es «no». Cuando lo conecte, vas a ver que sus 0jos se iluminan, y las manos
comienzan a moverse.

Los ojos del Cerebro magico parecian tan apagados como si no hubiera energia en
el mundo capaz de arrancarles una chispa.

Detras de un biombo estaban los controles del mufieco. Habia tres llaves
eléctricas. Con la primera, se encendieron los ojos, que brillaron con una luz roja; con
la segunda comenzaron a moverse los brazos (el derecho con alguna dificultad). Con
la tercera, la bola de cristal se encendi6 una vez.

—iFunciona! —dijo Lagos—. Es un milagro.

—No, es mi padre que lo arreglo.

—FEso queria decir: es un milagro que tu padre haya arreglado algo. Pasaron ya
unos segundos y todavia no salto la instalacion eléctrica.

Lagos y Rios miraron a Ivan.

—Llego el momento de tu pregunta.

Ivan penso durante un minuto.

—Estuvo Morodian detras de las cosas que me pasaron?

La bola de cristal se encendi6 con una luz blanca, intensa, que le dio algo de vida
a la cara del Cerebro magico.

Los tres se quedaron en un respetuoso silencio.

—¢Pruebo con otra?

—Proba. No hay nada que perder —dijo Rios.
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—¢Morodian esta jugando conmigo?

La luz volvio a encenderse y a Ivan le parecié que el autémata inclinaba la cabeza
hacia adelante, en sefial de asentimiento.

—¢:Debo partir en busca de Morodian?

La luz se encendio6 una vez.

—Si...

Y luego otra vez.

—No...

Y sigui6 parpadeando.

—¢Siono?

La luz sigui6 parpadeando hasta que se produjo un fogonazo. Los tres amigos
dieron un salto. Los ojos del autémata brillaron con mas intensidad y luego se
apagaron. La luz de la bola de cristal quedo reducida a unos timidos filamentos rojos.

—FEra un arreglo provisorio, ya ves... —RIos se sentia un poco avergonzado por
la corta vida del Cerebro magico.

—¢Queé les pareci6 a ustedes? ¢Dijo que si o que no?

—Para mi que dijo que no —dijo Rios.

—Para mi que si —dijo Lagos.

Se quedaron en silencio. El sistema mecanico del mufieco todavia seguia
funcionando, y las manos se movian alrededor de la bola de cristal.

—En realidad no necesito ningun Cerebro magico para saber lo que tengo que
hacer.

Los dos amigos se quedaron en silencio, como si temieran que el automata tomara
a mal las palabras de Ivan.

—¢Y si no volvés? —preguntd Rios—. ;Si te quedas para siempre en la
Compaiiia de los Juegos Profundos?

Ivan mostro su mano.

—Voy a pedirle a Morodian la pieza que le falta a Zyl para traerla de regreso.

El Cerebro magico parecié no estar de acuerdo con las palabras de Ivan, porque
hizo una nueva explosion y empezo6 a echar humo por los ojos. Y con esa ultima sefial
expulso a los amigos del galpdn.
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EL LABERINTO

L a noche anterior a la partida sus dos amigos lo visitaron para despedirse.
Durante cuatro horas se encerraron en el cuarto de Ivan. Conversaban en voz
baja: Ivan no queria que Nicolas se enterara de sus planes de visitar la Compaiiia de
los Juegos Profundos. Le habia dicho que viajaba a la capital para visitar a su tia. Era
cierto que pensaba visitar a Elena, pero apenas pudiera entraria en los dominios de
Morodian. Rios le insistié para que se llevara su parche, como amuleto, pero Ivan se
nego, porque tenia miedo de perderlo. Los acuaticos lo miraban con gravedad
mientras lo despedian, como si en lugar de irse a la ciudad, fuera rumbo a un pais
desconocido y salvaje.

Ivan llego solo a la estacion, porque su abuelo estaba en cama. Después de todo
un dia con los ventiladores encendidos para acelerar el secado de un rompecabezas, el
viento habia terminado por enfermarlo. A las ocho de la mafiana, diez minutos antes
de la partida del tren, Ivan subi6 al vagon. Dejo su mochila en el portaequipajes y
ocupo su asiento, a la espera de la bocina que anunciaba la partida. Habia viajado tan
pocas veces, que lo emocionaban esos minutos previos, cuando parece que no solo
empieza un viaje, sino una vida nueva.

Llego la hora de la partida pero el tren siguio en el andén. Los minutos pasaban,
la impaciencia crecia. La gente que se saludaba se canso de saludarse, y los que
despedian y los despedidos ya se miraban con fastidio. Al fin el guarda anunci6 malas
noticias: un tren nocturno habia descarrilado a treinta kilometros de Zyl y el viaje se
posponia al menos dos horas.

Ivan no tenia ganas de volver a la casa de su abuelo. Decidi6 aprovechar para
visitar el laberinto. Habia memorizado el mapa-rompecabezas del museo y sabia que
debia seguir por la Avenida de los Dos Reyes, cruzar un descampado que limitaba
con la antigua fabrica de soldados de plomo, y continuar hasta el fin del camino. Dejo
la mochila sobre el portaequipajes del vagon y caminé mas alla de los ultimos
vestigios de la ciudad. Estaba orgulloso por conocer Zyl mejor que los mismos
zyledinos.

Diversos carteles indicadores daban equivocos indicios de la ubicacién del
laberinto. Eran parte del juego: uno sefialaba una laguna; otro, hacia el campo sin
limites. El laberinto hacia que los visitantes se extraviaran aun antes de entrar en él.
Pero Ivan tenia en su cabeza el mapa-rompecabezas y no se dejo engafiar por las
falsas sefiales. Pronto vio el cartel de madera que colgaba de dos cadenas oxidadas.
El viento movia pesadamente el cartel y las cadenas chirriaban.

Le habian advertido que el laberinto era intrincado pero no habia imaginado hasta
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qué punto. No era solo un complicado disefio de caminos, sino también una
enfermedad que atacaba a las plantas, obligandolas a retorcerse y mezclarse; los
senderos, también contagiados, intentaban pasar bajo las raices de los arboles o girar
sobre si mismos. Ivan dio unos primeros pasos sin perder de vista el cartel de la
entrada. Sabia que lo importante era mantener un punto de referencia. Lament6 no
haberle pedido a los acuaticos que lo acompafiaran.

Las espinas de un arbusto le marcaron el brazo. Eso basté para que se decidiera a
salir. Sabia que estaba tan cerca de la entrada que unos pocos pasos bastarian. Pero
cuando busco el cartel, no lo encontr6. Ni siquiera encontr6 algo parecido a un
sendero: habia que arrastrarse, pasar sobre los troncos podridos, atravesar enramadas
que obligaban a complicadas contorsiones. Quiso subirse a un arbol para mirar a lo
lejos, pero al tratar de hacerlo la rama se quebrd. La espesa vegetacion impedia la
llegada del sol y la corteza de los arboles se pudria entre manchones de musgo.

Encontr6 un claro y respird aliviado, pero de inmediato sinti6 un olor
nauseabundo. Muy cerca, quizas entre esos arbustos espinosos, yacia una perdiz o un
conejo que el laberinto habia atrapado y sacrificado. Se alej6 de la carrofia sin
preocuparse por averiguar qué era. Caminaba con esa impaciencia que es el comienzo
del miedo.

Oyo6 un ruido en la maleza, y trat6 de pensar en animales diminutos —Iliebres,
perdices, pajaros— pero le venia a la imaginacion una variada gama de grandes
felinos y serpientes amazonicas. Estaba atrapado entre ramas y troncos que parecian
crecer a su alrededor. No lloraba, pero igual las lagrimas recorrian su cara, como si
pertenecieran a otro. Tenia hambre, y arrancé un fruto de un arbol desconocido.
Apenas probo el sabor amargo, repulsivo, temi6 haberse envenenado. Recordd que en
ese mismo lugar habia muerto Justo Morodian, en tiempos en que el laberinto no era
aun tan intrincado.

Como estaba sin reloj, no sabia cuanto tiempo habia transcurrido. De pronto oyo0 a
lo lejos la bocina del tren, y supo que habia perdido el viaje. El tren, con su mochila a
bordo, se alejaba rumbo a la ciudad.

A medida que pasaba el tiempo, el viaje dejé de parecerle importante. Lo que mas
le preocupaba era que pasaran las horas, que llegaran el atardecer y la noche. ;Qué le
ocurriria si quedaba atrapado alli, toda la noche?

Algo lo salvo. Era el ruido de un motor que se oia muy cerca, y también una voz
que decia, impaciente:

—Vamos que se hace tarde...

Ivan siguié el ruido del motor a través del follaje. Los arboles se apartaron y
dejaron a la vista un 6mnibus destartalado. E1 motor rugia pesadamente, como si este
fuera su ultimo viaje. El chofer se apoyaba contra el capot, a la espera de pasajeros
que no se veian por ninguna parte. Tenia una gorra negra, remendada, con el dibujo
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de la pieza del rompecabezas: la insignia de la Compafiia de los Juegos Profundos.

—Vamos que es tarde, sefior Dragé —dijo el chofer—. Suba.

—¢Me viene a buscar a mi?

—¢A quién mas? Es hora de ir al Parque Profundo.

Ivan subi6 al émnibus vacio. Eligié uno de los asientos del medio. Recordé que
no tenia nada de equipaje y que no habia llamado a su tia para avisarle de la demora.
Ya solucionaria esas cosas, cuando llegara a la ciudad.

—Suerte que oi el motor. Solo no hubiera podido salir del laberinto —dijo Ivan.

El chofer se acomodé la gorra y cerro la puerta. El émnibus buscé lentamente la
ruta que llevaba a la ciudad.

—Usted no ha salido del laberinto, sefior Drag6. Acaba de entrar.
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TERCERA PARTE

LA COMPANIA DE LOS JUEGOS PROFUNDOS

Yy

www.lectulandia.com - Pagina 81



LA PRUEBA

E 1 6mnibus llegé a la ciudad de noche. Ivan se habia quedado dormido cuando
todavia estaba en el campo y al despertar se encontré con las grdas del puerto.
Habia visto por primera vez aquellas maquinas gigantescas y oxidadas cuatro afios
antes, durante su visita al parque de diversiones. Mientras el 6mnibus avanzaba por
calles oscuras, entre depositos portuarios abandonados, Ivan record6 con precisién el
dia de su séptimo cumpleafios, cuando habia evitado todos los juegos y habia errado
todos los disparos, para ganar al fin un viejo ejemplar de Las aventuras de Victor
Jade.

En lo alto de una construccion colgaba un cartel donde se leia: Compaiiia de los
Juegos Profundos. El edificio estaba junto al viejo parque de diversiones, que las
autoridades habian clausurado dos afios atras. En los ultimos tiempos del parque, eran
pocos los visitantes que se animaban a subir a los juegos. Nadie se ocupaba de
reparar los mecanismos, que se desprendian de a poco de sus piezas como arboles que
pierden sus hojas.

Cuando las autoridades clausuraron el parque, la Compafiia de los Juegos
Profundos compré el terreno a bajo precio. Morodian prometié construir un nuevo
parque, el Parque Profundo. Desde entonces, nadie ajeno a la compafiia habia visto el
plano de los nuevos juegos. Nadie ajeno a la compafiia habia visto a Morodian.

A través de la ventanilla, Ivan vio algunas ventanas iluminadas y se pregunto si en
alguna de ellas estaria el duefio de todo. El 6mnibus lleg6 con las tltimas fuerzas
hasta un porton de hierro y se detuvo. El motor se apag6é con un quejido que sono
definitivo.

Ivan se bajoé del 6mnibus. El conductor le hizo una sefial: una invitacion a cruzar
el porton. Drago lo obedecio y asi entr6 en el territorio de Morodian.

Lo recibié un hombre de uniforme gris, que era el encargado de la seguridad del
lugar. En el bolsillo de su camisa llevaba un escudo que lo identificaba como personal
de la Compaiiia de los Juegos Profundos. Ivan habia imaginado oficinas modernas,
dispositivos electronicos, muebles de ultima generacion. Pero el guardia estaba
sentado detras de un viejo escritorio, cubierto de papeles amarillentos.

—No se puede pasar —le dijo en un murmullo desganado.

—Fui invitado por la Compafiia. Me enviaron especialmente a buscar —dijo Ivan.
Tratd de que su voz sonara investida de importancia.

—:Como es su nombre? —pregunto el guardia con un suspiro de resignacion.

—Ivan Drago.

El nombre no causé gran impresion en el guardia. Buscé o simuld buscar su
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nombre en una planilla manoseada, con anotaciones en lapiz.

—Su nombre no esta en mi lista.

—Busque bien. Enviaron ese 6mnibus que esta alli afuera. Lo mando el sefior
Morodian en persona.

Ivan no estaba muy seguro de que eso fuera cierto.

El guardia mir6 el micro con escepticismo.

—Usted debe ser una persona muy importante. Veo que le han enviado un
vehiculo de lujo.

—A lo mejor era el unico que tenian...

El hombre bostezo. Lo hizo ceremoniosamente. No era una sefial de aburrimiento
o cansancio. Era una opinién sobre lo que pensaba de la imprevista llegada de Ivan.

—Hay dos maneras de que lo deje entrar a la compaiiia. Una es que su nombre
esté en la lista. Ya vimos que no esta. La otra es la prueba del papel.

—c:La prueba del papel?

—No se asuste, es una especie de acertijo. Hasta ahora nadie acerto. ;Quiere
probar suerte?

Ivan no era muy bueno con los acertijos. No tenia esa clase de ingenio. Carecia de
toda sensibilidad para los juegos de palabras. Pero ;qué podia perder?

El guardia sac6 de un cajon de su escritorio una hoja en blanco. Estaba manchada
de polvo y telarafas.

—:Qué es esto? —pregunto.

—Una hoja —respondi6 Ivan—. ;Qué otra cosa podria ser?

—Entonces perdio. Lo lamento...

Ivan descubrid en un angulo la huella de un dedo pequefio. Recordo6 los tiempos,
ya lejanos, en que se habia empefiado en ganar el concurso. Esa hoja pertenecia al
juego que habia enviado al Trasatlantico Napoledn. La mancha en la esquina era la
huella de su pulgar derecho.

—FEs un juego —respondio.

El guardian consulté en sus papeles: instrucciones que le habian dejado en una
carpeta de carton, cuyo frente mostraba varias quemaduras de cigarrillos.

—Aqui esta la solucion. Veamos. Un juego, esa es exactamente la respuesta. —FEl
guardia se sorprendio—. No entiendo la logica de esto, pero estoy obligado a dejarlo
pasar.

Ivan paso del otro lado del escritorio. Por alli se extendia un largo pasillo de
paredes grises. Era evidente que no habian barrido esa zona del edificio en mucho
tiempo. Entre la basura habia dados, piezas de colores semejantes a las de la ruleta,
naipes arrugados y rotos.

—¢Hacia donde tengo que ir?

—FEs muy sencillo. Siga por este pasillo. Siga y siga. Y luego siga y...
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Ivan se puso en marcha.

A sus espaldas, la voz del otro continuaba:

—Y siga y siga y siga y siga y siga...

La voz del guardia se apagaba a medida que Ivan se internaba en el edificio.
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LA SALA DE DIBUJO

Ivén siguio y siguio y siguio. El piso estaba sucio: bollos de papel, piezas de
ajedrez, botellas vacias. Pero a medida que avanzaba, esos desperdicios se
convertian en virutas de lapiz de todos los colores. Y cuanto mas avanzaba, mas
virutas habia. Les habian sacado punta a miles de lapices, y aquel aserrin crujia bajo
sus pies como las hojas de un bosque.

El pasillo habia atravesado vastas zonas de silencio; sectores deshabitados donde
una humedad salitrosa brotaba de las paredes. Pero ahora Ivan sentia la proximidad
de los hombres: no habia voces todavia, pero se dejaba oir el roce del lapiz contra el
papel y de vez en cuando el trabajo del sacapuntas. Abrio una puerta y encontré una
sala de dibujo.

Sentado en un banco, un dibujante trabajaba. Habia otras mesas, pero no se veia a
nadie mas. De la barba blanca del dibujante colgaban puntas quebradas de lapices de
colores. Trabajaba sobre las escamas de un dragon cuyo espinazo se curvaba en una
ese interminable. Era muy parecido a las ilustraciones que Krebs habia intentado
pasar como propias en el concurso de Zyl. Krebs jamas hubiera conseguido bocetar ni
una sola de esas escamas. Pero Ivan sabia que no menos lejos estaba él: tampoco sus
juegos alcanzarian una perfeccion semejante.

—Se trabaja bien aqui de noche —dijo el dibujante, como si continuara una
conversacion interrumpida—. Nadie me molesta. Puedo dedicar tanto tiempo como
quiera a cada detalle.

—:Hace mucho que trabaja aqui?

—Hace algun tiempo. Antes trabajaba en una editorial que era muy exitosa.
Dibujaba una historieta que se llamaba Las aventuras de Victor Jade. Usted
seguramente no se acordara...

—Me acuerdo... —dijo Ivan, pero el otro no lo escuché. Estaba acostumbrado a
hablar solo.

—Victor Jade era una especie de detective que se enfrentaba a los villanos: el
doctor Equis, el Rey de las Serpientes, el Hombre del Periodico.

—Nunca oi hablar del Hombre del Periodico.

El dibujante levanto la cabeza.

—Aparecio en muy pocos episodios. Era un gangster al que sus enemigos
asesinaban y dejaban en la calle, envuelto en diarios viejos. Pero gracias a la ayuda de
una pocima de origen egipcio resucitaba y se vengaba de sus asesinos. Yo lo dibujaba
como una especie de momia envuelta en diarios viejos. Dejaba a su paso pedacitos de
papel de diario.
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La punta del lapiz se quebrd contra el carton. El dibujante buscé el sacapuntas
dentro de una caja de madera.

—~Cuando entré en la editorial yo odiaba a los villanos. Sabia que eran personajes
imaginarios, pero igual los odiaba. Trataba de que el lector se diera cuenta de su
maldad con solo mirar sus ojos. Pero con el tiempo aprendi a entenderlos. Tenian sus
ideas y sus planes. Con los afios el pobre Victor Jade me fue pareciendo mas tonto.

—Pero era el héroe...

El dibujante no lo oyo.

—Se peleaba con gigantes, asesinos hindues, robots, ;a cambio de qué? A cambio
de nada... Yo no era el unico que se habia desinteresado de las aventuras de Victor
Jade: a ningun lector le importaba si ganaba o perdia. La revista dejo de venderse.
Los kioscos, que antes pedian mas y mas ejemplares, ahora devolvian los envios sin
abrir. Fue entonces que me invitaron a venir aqui.

Saco algunos naipes de su bolsillo y los arrojé hacia Ivan, que atrap6 algunos en
el aire. Parecian esmaltados.

—He dibujado cientos de cartas. El juego no se termina nunca. Algunas tienen
poderes secretos, escritos con letras pequeiiisimas en las escamas de los dragones o
en los escudos de los guerreros. Hay que mirarlas con lupa. En cada carta hay un
mundo. Asi son las cosas en la tierra de Morodian.

El dibujante volvio a concentrarse en su dibujo.

—Dibuja con tanta precisién como si hubiera visto dragones de verdad.

—Nunca en mi vida sali de la ciudad, y lo mas parecido a un dragéon que vi
fueron las iguanas y los cocodrilos del zooldgico. Pero aqui, en la sala de dibujantes,
trabajamos con modelos. Para esta etapa no necesito ningin modelo, pero si al
principio, cuando boceto la forma. Eso es lo fundamental y lo mas dificil: la primera
imagen. El resto es paciencia.

—¢Y donde esta su modelo?

El dibujante sefial6 una pequefia mesa que estaba contra un rincon. Sobre la mesa,
en una gran bandeja de metal, habia un bulto cubierto con una lona agujereada. El
bulto goteaba continuamente sobre el piso embaldosado de la sala.

Antes de seguir con sus preguntas, Ivan consider6 que era bueno presentarse.

—Soy Ivan Drago.

Ivan tendi6 su mano, pero el otro no levanto la cabeza.

—Sé€ quién es. Ya lo he dibujado.

—¢A mi?

—Usted es protagonista del juego estrella. El juego mas grande que haya
disefiado Morodian.

—c:Donde esta ese juego? ;Puedo verlo?

—No esta terminado. Continua. Usted sigue y el juego sigue también. No es hora
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de sacarlo a la venta todavia.

—:Doénde puedo encontrar a Morodian?

—Morodian esta ocupado.

—¢Trabaja a esta hora?

—Duerme. En sus suefios descubre nuevos juegos. Hay secretarios encargados de
anotar todo lo que dice, para que nada se pierda. Los llamamos los escribas del suefio.
El dicta cosas terribles. Después trabajamos con todo eso. El quiere que todos tengan
sus mismas pesadillas.

Ivan se quedd pensando un segundo.

—Mafiana trataré de encontrar a Morodian, pero mientras tanto necesito un lugar
donde descansar. ;Cree que puedo hablar con alguien?

—No hace falta que pida nada ni que hable con nadie. Encontrara su cama, su
habitacion. Esta es su casa, sefior Drago.

Antes de irse, Ivan fue hasta la mesa donde estaba el bulto que goteaba. Lo que
caia no era solo agua: ahora empezaba a tener un color rojizo. Levant6 una punta de
la lona lentamente, mientras lo golpeaba un olor nauseabundo.

Sobre la bandeja de metal habia un monstruo armado con pedazos de animales:
alas de gaviota, cabeza de lagarto, escamas de pez, cresta y pezuias de un gallo...
Las partes estaban cosidas con un hilo grueso. Estaba rodeado de barras de hielo.

—MIi dibujo es bueno, pero el modelo es mejor. ;No parece vivo, no parece que
esta a punto de lanzar una llamarada o de volar?

Como si respondiera a las palabras del dibujante, un ala gris rozé la mano de
Ivan. Sobresaltado, dejo la sala.
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EL ESCARABAJO VERDE

R ecorrio el pasillo probando si alguna de las puertas se abria, hasta encontrar una
sala de biblioteca con estanterias en las cuatro paredes. En el centro de la sala,
frente a una mesa de madera oscura, un lector contemplaba la portada de un libro.

—FEIl que entra por primera vez debe leer la advertencia —dijo el lector, sin mirar
a Ivan, y sefial6 un cartel escrito en letras géticas que colgaba de la pared, sobre el
marco de la puerta:

Advertencia

Estos libros que pueblan los estantes
no son obras comunes. A menudo
a los incautos sorprenden. Y ya antes
a mas de un lector dejaron mudo.

A quien entra aqui nadie le impide

que a la risa se entregue, aun al sueno.
Pero de algo mejor es que se cuide:

no debe actuar como si fuera el duefio.

Si alguien saca un libro por la puerta
el juego deja atras la maravilla

y la ira del Profundo se despierta.
Ahora el nombre del juego es Pesadilla.

El lector tenia algun afio mas que Ivan. Parecia haber crecido de golpe, porque la
ropa le quedaba chica. Los botones del pecho estaban a punto de estallar, las mangas
de la camisa llegaban solo hasta la mitad del antebrazo, y cuando se levanto para
saludarlo, los pantalones dejaron sus tobillos al descubierto.

—¢Tu nombre?

—Soy Ivan Drago. Esperaba que alguien viniera a recibirme.

—Yo también soy Ivan Dragé —dijo el otro con una sonrisa timida, mientras le
mostraba el tatuaje en su mano derecha. Exactamente igual al suyo, aunque los
colores eran menos intensos. Tal vez salia con un poco de agua y jabon.

Entonces Ivan reconocid las prendas que usaba el otro: él también habia tenido,
aflos atras, una camisa a rayas rojas y blancas y un pantalon azul y unas zapatillas
negras.
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—Yo soy el verdadero Ivan Drago.

—Yo no, gracias a Dios. Soy un Ivan Drag6 profesional.

—Un Ivan falso.

—Falso no. Profesional. Trabajo de esto. Me contrataron para ocupar tu lugar en
las representaciones.

—¢Qué clase de representaciones?

—Tu vida, alla afuera.

El otro fue hasta los ventanales. Lloviznaba. Desde alli se veia el viejo parque de
diversiones, con algunos juegos a medio desarmar. Autitos chocadores que ya no
chocaban a nadie, caballos de calesita sin cabeza y esqueletos del Tren fantasma
bloqueaban los caminos del parque. El puesto del tiro a los patos permanecia intacto,
bajo una fuerte iluminacién. Los patos brillaban, recién pintados.

En el fondo, el viento mecia un ojo gigantesco. Cuatro sogas mantenian al globo
atado al suelo. Era idéntico al que habian usado sus padres para desaparecer del
mundo.

—:Qué es todo esto? —pregunto Ivan, casi sin voz.

—Morodian organizé una representacion para que los dibujantes pudieran tener
un modelo como inspiracion. En los rincones del parque hay réplicas de tu cuarto, del
museo de Zyl, de la casa de tu abuelo. Cuando el juego esté listo, se abrira el Parque
Profundo y los visitantes disparardn a los patos de laton, como Ivan Dragd hizo una
vez, y trataran de no acertar, para ser fieles a su héroe. Entraran a su cuarto, donde
habra un televisor con las imagenes de Lucha sin fin; subiran a una réplica del colegio
Possum, que se hundira entre temblores, y asistiran al tultimo viaje de sus padres...

Ivan se aparto de la ventana.

—Quiero ver a Morodian.

—Imposible, esta durmiendo.

—Puedo despertarlo.

—El suefio es trabajo. Las pesadillas son la parte mas dura del oficio. Quizas te
guie hasta alli, si me prometés no despertarlo.

—Prometo...

—Pero no todavia... Solo cuando entre en el Suefio Profundo. Falta una hora.
Mientras tanto, todos los libros estan a tu disposicion.

Ivan recorrio las estanterias. Una escalera permitia alcanzar los volumenes mas
altos. La escalera tenia en su parte superior dos garras de bronce, que se enganchaban
en un barral. Subi6 hasta la cima de la escalera. Su cabeza rozaba el techo de la
biblioteca. No reconocia ninguno de los libros que tenia frente a sus ojos.

—¢:Son libros sobre juegos?

—No. Cada libro es a la vez un juego. Hay que tener mucho cuidado al abrirlos.
Nunca se sabe de qué clase de juegos se trata.
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El falso Ivan le mostr6 el libro que habia estado hojeando. Era un libro
troquelado. Al abrirlo, aparecio un castillo.

—En la primeras paginas todo parece facil —dijo el falso Ivan—. Pero a medida
que uno entra en el juego...

Despleg6 con cuidado las paginas siguientes. En una surgieron dos torres; en otra
se multiplicaron las murallas. En la quinta o sexta pagina, el castillo ya habia
invadido la mesa. Cuando el falso Ivan abri6 el puente levadizo, por alli avanzaron
unos caballeros de papel plateado con las lanzas en ristre. Las tapas del libro se
habian perdido de vista, devoradas por la construccién que se desplegaba.

—¢Todos son asi?

—Todos son distintos.

Desde el cuarto peldafio de la escalera, Ivan tom6 un volumen azul. En la tapa se
veia el dibujo de una nube y unos caracteres chinos. Al abrirlo, un chorro de agua
cay0 desde sus paginas y le mojo las zapatillas.

—Tenia entendido que habia una nube dentro de ese libro —dijo el falso Ivan—.
Bueno, se ha largado a llover.

Ivan lo dej6 en su sitio.

—No te desanimes. Hay tantos libros...

Alcanzo6 uno titulado EI arte del rompecabezas. «Al menos», penso, «esta escrito
en espafiol». Cuando intento abrirlo, el libro se deshizo en una multitud de piezas
para encastrar. Eran tan pequefas que reconstruirlo podria llevarle todo el resto de la
noche.

—:No hay algun libro que se pueda leer?

—Cerca de tu mano. Ahi. El escarabajo verde. ;Te interesa el mundo de los
insectos?

En la tapa se veia el lomo de un escarabajo verde con lunares negros. Temio que
fuera un libro para nifios.

El libro era pesado y cuando lo quiso bajar algo se movio en su interior con
brusquedad. Ivan, asustado, lo solto. El libro cay¢ al suelo con un ruido metalico.

—¢Lo rompi? —pregunt6 Ivan.

Pero el libro no parecia roto en absoluto. Entre sus paginas se activd algun
mecanismo. La portada del libro temblo y tres patas negras aparecieron de cada lado
y luego asomoO una cabeza de insecto con dos antenas de metal. El libro, ya
convertido en escarabajo, cruzd la sala y escap6 por la puerta entreabierta.

El falso Ivan sefial6 el cartel:

—Ahi dice con toda claridad que no hay que sacar los libros de la sala.

—Pero yo no lo saqué... Se escapo.

—Quien toca un libro es responsable de €l hasta que el libro vuelve a su lugar en
la biblioteca. No importa adonde vaya o en qué se transforme. Si no, como dice el
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cartel, conoceras la ira del Profundo.

—El Profundo?

—Morodian, el Sefior Profundo. Ese es el titulo que se ha dado a si mismo.

Ivan se acercé a la puerta abierta, pero el escarabajo no se veia en ninguna parte.
Quizas hubiese desaparecido en el fondo del pasillo.

—Sera mejor que vayas a buscarlo —dijo el falso Ivan—. Ahora el nombre del
juego es Pesadilla.
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LA HABITACION DE LOS SUENOS

I van corri6 hasta el fondo del pasillo y llego a ver al escarabajo que se perdia en un
recodo. Mas veloz que el libro, lo alcanz6 antes de que cayera por la escalera. El
mecanismo del libro parecia estar a punto de agotarse, las patas del escarabajo se
movian con lentitud y un rumor a engranaje oxidado se dejaba oir a través de la
portada. No dejaba de ser un milagro que aquel libro se moviera, pero ahora era un
milagro cansado. Cuando Ivan estir6 la mano para tomarlo, el libro, como si hubiera
encontrado una solucién a su problema en alguna de sus muchas paginas, rodé
escaleras abajo y se perdio de vista.

El falso Ivan estaba junto a él.

—:Me estas siguiendo? —pregunto Ivan.

—Quiero ver como actia el verdadero Ivan Drago. Me sirve para comparar hasta
qué punto soy fiel al modelo. La verdad es que estoy un poco decepcionado.

—¢Qué esperabas?

—Cuando yo hago de Ivan Dragd, pongo mas fuerza, mas expresion. Por
ejemplo, recién, en la escena del escarabajo, me hubiera tirado por las escaleras.

—No es mala idea —dijo Ivan, y le dio un leve empujon.

El falso Ivan, que era bastante torpe, estuvo a punto de caer rodando. Bajo los
escalones a zancadas y termino sentado en el piso. Pero estaba menos preocupado por
la caida que por el libro. Mir6 con alarma el camino que habia tomado el escarabajo
verde.

—Lo que me temia —dijo—. El libro acaba de entrar en la habitacion de los
suefios de Morodian.

La escalera los habia llevado a un hall de paredes blancas, donde habia una tnica
puerta, que estaba entreabierta. El falso Ivan le hizo una sefial de silencio y se asoméd
a la habitacion.

—¢Ahi duerme Morodian?

—Silencio... —El falso Ivan trat6 de escuchar—. Todavia no empez6 a hablar.

Ivan se asomo. La habitacion era prodigiosamente grande. En el centro, en una
cama gigante, con una cabecera que mostraba figuras de bronce, dormia Morodian.
Era un hombre alto, pero la cama era tan grande que parecia diminuto. Respiraba
pesadamente, y movia los dedos de las manos continuamente. Ivan reconocio los
largos dedos blancos que habia visto en el televisor.

Los parpados eran casi transparentes; a través de ellos se podia ver el movimiento
de sus grandes ojos vigilantes.

—c:Sabe que estoy aqui?
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—Sabe que estas, pero no distingue qué es real y qué no. Te ha incorporado a sus
suefios. Mientras estas aqui, conmigo, estas a la vez en el vientre de una ballena, o en
el sotano de un castillo.

Junto a la cama habia un hombre vestido de negro con un cuaderno en las rodillas
y un artefacto que era a la vez lapicera y linterna. Esperaba el momento de empezar a
tomar nota.

El falso Ivan susurro:

—Uno de los trabajos mas dificiles de la Compafiia de los Juegos Profundos es el
de anotar los suefios de Morodian. Hay un departamento especial que se ocupa del
asunto, y estan mejor pagos que los dibujantes, y aun que los ingenieros de juegos.
Los llamamos los escribas del suefio. Son tres: duermen de dia, y de noche se van
turnando para cumplir con esta tarea. Morodian nunca duerme si no hay alguien que
tome nota de sus suefios.

—Pero no dice nada. Duerme profundamente.

—Hacia las dos de la mafiana empieza a hablar. A veces forma frases con sentido,
otras veces palabras sueltas, o habla en lenguas extranas. El trabajo de escriba del
suefio es muy complicado y exige una gran sensibilidad, porque no basta con tomar
nota. Si los suefios tardan en aparecer, o si se repiten suefios ya sofados, el escriba
debe estimular a Morodian. Hace sonar una campana de cristal, o pasa la grabacién
del ruido de un tren, o aplasta una rosa frente a su nariz.

El escriba mir6 a los recién llegados con reprobacion.

—Ya nos vamos —dijo el falso Ivan. Y dirigiéndose a Dragd, explico—: Son
muy celosos de su trabajo. No quieren que nadie esté presente. Cada uno tiene su
propia técnica y sus secretos para hacer sofiar a Morodian, y no quieren que los otros
se los copien. El que esta ahora se llama Razum, y es muy malhumorado, aunque
tiene fama de ser el mas riguroso. Quinterion, el mas joven, es un poco atropellado, y
mas de una vez estuvo a punto de despertar a Morodian. jImaginate lo que eso
significa, despertar al Profundo en mitad de un suefio! Tard6 en aprender que los
estimulos deben ser sutiles, y que las trompetas, los desplazamientos de la cama y las
jaulas con fieras estaban fuera de lugar.

Morodian se movi6 bruscamente y dijo alguna palabra incomprensible. El falso
Ivan bajo la voz.

—El mejor era Arsenio. Conocla el secreto para arrancar de Morodian
exactamente lo que queria. Si Morodian deseaba hacer un juego que representara la
vida subterranea, sabia como sugerir tuneles y sotanos. Las pesadillas le obedecian.
Tenia tanto poder sobre Morodian que finalmente cayé en desgracia.

—Silencio —dijo el escriba Razum, de mal modo.

Morodian habia empezado a hablar. Ivan no llego a entender lo que decia.
Hablaba con una voz gutural, profunda, como si alguien o algo hablara desde su
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interior. Pero era evidente que Razum habia entendido todo, porque su lapicera
luminosa ya volaba sobre el papel.

—Antes de irnos tenemos que encontrar el libro —dijo el falso Ivan. Y se
repartieron la tarea de buscar por el cuarto.

La voz de Morodian seguia sonando, lastimera. El suefio atin no era una pesadilla,
pero ya encerraba un dolor profundo.

Ivan buscé debajo de la cama. Encontré unas viejas pantuflas, dos ejemplares de
Las aventuras de Victor Jade y unas hojas escritas a maquina que parecian el
reglamento de un juego, pero el libro no estaba alli. Su cabeza chocé con un
obstaculo. Lo ilumin6 con su linterna de bolsillo. Era una caja negra, pesada, que se
cerraba con un broche dorado. No habia sefiales del escarabajo.

—Lo tengo —dijo el otro Ivan, desde un rincon del cuarto.

Al ser descubierto, el libro hizo un ruido que son6 como un gemido de decepcion,
y que estuvo a punto de despertar a Morodian. El Profundo se sent6 en la cama y
registré con los ojos cerrados la habitacién. Una gota de sudor cruzo la frente del
escriba y cayo sobre la pagina.

Morodian vestia un pijama de franela gris. De su pecho colgaba una serie de
medallas ganadas en concursos de juegos durante su juventud. Las medallas le daban
al pijama un aire militar. En el cuello llevaba una cadena, de la que colgaba una
esfera de cristal. Ivan vio con claridad que en el interior de la esfera estaba la pieza
robada del rompecabezas de Zyl. Tuvo el impulso de arrancar el amuleto y escapar.
Pero habia tanto por ver en la Compafiia de los Juegos Profundos...

—Vayanse ya —ordendé Razum, que apenas podia contenerse. .La mano que
sostenia la lapicera temblaba—. Miren como se ha trabado el suefio de Morodian.

Razum abrié una valija de cuero negro que parecia el maletin de un médico y
saco de ella una pequefia caja.

De ahi tomé un pufiado de hojas secas que comenzd a frotar muy cerca de la cara
de Morodian.

Ivan y el falso Ivan se marcharon con el libro capturado, mientras Morodian
articulaba frases de las que solo se entendian algunas palabras: ... pobre...
jardinero... salida... los... caminos... Zyl...
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EL CUARTO DE IVAN

H abian regresado a la biblioteca. El escarabajo verde guardé sus patas entre sus
paginas y acepté volver a su suefio, en espera de algun nuevo lector
imprudente. El falso Ivan respiré con tranquilidad al ver al libro en su lugar correcto.

—No hay nada que moleste mas a Morodian que los libros fuera de sitio. Habia
un dibujante, Reynal, que se pasaba las tardes en la biblioteca, sacando un libro de
aqui, otro de alla. Siempre se le escapaba alguno. Una vez salt6 una enciclopedia por
la ventana. Morodian se enojo terriblemente. No volvimos a saber nada del libro.

—¢Y qué le paso al dibujante?

—De Reynal tampoco volvimos a saber nada.

Ivan iba a tomar un nuevo libro, pero prefirié dejar las cosas como estaban.

—Para permanecer en la Compaiiia es imprescindible que tengas una ocupacion.
Esta prohibido ir de aqui para alla.

Ivan bostezo. Todo el cansancio del dia se le vino encima.

—Una vez que haya dormido unas horas, puedo ponerme a trabajar. Ya es tarde
para volver a la casa de mi tia. ;Donde puedo dormir?

—Aqui, sobre los libros, basta con poner algunos sobre el suelo. L.os de abajo son
los menos peligrosos. —El falso Ivan dio un largo bostezo—. Ahora me tengo que ir.
Hace tiempo que termino mi horario de trabajo.

—Tendria que llamar a mi tia. Debe estar preocupada...

—Ya se han hecho todas las llamadas necesarias.

Ivan se quedé solo, feliz de librarse del otro.

Antes de dormir necesitaba ir al bafio. En su largo recorrido en busca del libro no
habia visto ninguna sefial de un bafio en los alrededores. Pero ahora era tanto el
silencio que una canilla que goteaba lo guio hasta el fondo de un pasillo.

Abrio la canilla y bebi6 tanta agua como pudo. En el bafio habia una ventana por
la que se vela el parque, con sus juegos mecanicos abandonados, y las oscuras
habitaciones que, segun el falso Ivan, era reconstrucciones de su vida.

—Si lo que dijo es cierto, entonces alli abajo estd mi cuarto y mi cama. No
importa que no sean los verdaderos.

Baj6 por las escaleras hasta una puerta de metal y salié a la intemperie. Hacia
mucho frio y se puso a temblar.

Los grandes juegos mecanicos yacian a medio desarmar bajo la luz de la luna.
Ivan se acerco a la tienda de los patos y vio que habia sido reconstruida con tanto
cuidado que aun los premios eran los mismos que recordaba: un auto, una lancha de
laton, un Batman, un mamut. Tomo la escopeta como para disparar, pero la dejé en su
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sitio.
Cerca del puesto de tiro, habia una tienda con un cartel luminoso donde se leia:

La habitacion de Ivan Drago.

La puerta estaba cerrada, pero la ventana cedio. El cuarto tenia ese frio humedo
de las casas que no han sido habitadas en mucho tiempo. Al mirar el cubrecama —
barcos y anclas— y el orden de las cosas, se dio cuenta de que habian reconstruido su
habitacion tal como era cuando €l tenia siete afios. Reconoci6 algunos objetos que
habia creido perdidos. Cada cosa de su vida pasada encontraba alli su réplica exacta.

Era el cuarto que tenia antes de que participara en el concurso de la Compafiia de
los Juegos Profundos, antes de que sus padres viajaran en globo y se extraviaran. Era
su cuarto tal como estaba antes de que todo empezara a suceder. No podia llorar,
porque era una tristeza tan extrafia que no habia lagrimas que le correspondieran.

Se saco los zapatos y sin desvestirse se metio en la cama. Mas tarde consultaria a
Morodian, y le preguntaria todo lo que debia preguntarle. Pero, mientras tanto, a
dormir. Sin ningun escriba que anotara sus suefios.
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LA SALA DE LOS INGENIEROS

D espertd bien entrada la mafiana; pero el sol no llegaba a iluminar del todo el
Parque Profundo. Sobre los edificios de la Compaifiia habia un techo de nubes
negras. Ivan las tomo6 por nubes corrientes; mas tarde el ingeniero Gabler le
explicaria que eran fabricadas por tres chimeneas de ladrillo, encargadas de mantener
una nubosidad permanente sobre los terrenos de la Compafiia. Morodian odiaba el
sol. Las nubes provocaban una llovizna constante, que oxidaba los juegos del viejo
parque.

Ivan regreso al edificio principal. Subié las escaleras sin encontrar a nadie, pero al
doblar por un pasillo se encontr6 de frente con un hombre de barba. Vestia un
guardapolvo manchado y tenia el puente de los gruesos anteojos pegados con cinta
adhesiva.

—¢:Ivan Drag6? A usted venia a buscarlo. Me han encargado que lo lleve al
departamento de Ingenieria en Juegos.

—¢No puedo desayunar antes? Tengo hambre.

—Ahi tenemos una maquina de café.

—c:Solamente café?

—También hay galletitas. Aqui tiene una.

El hombre sacé de su bolsillo una galletita que tenia la forma del emblema de la
Compaiiia: la pieza del rompecabezas de Zyl. El guardapolvo estaba manchado y del
interior del bolsillo no se podia esperar una higiene muy estricta. Pero Ivan acepto,
agradecido.

El hombre de barba tenia bordado su nombre en el bolsillo del guardapolvo:
Gabler.

—c:Ingeniero Gabler? Mi abuelo me hablo de usted. Sé que dejo Zyl hace algunos
anos...

—iSilencio! —dijo el ingeniero, molesto, mirando a los costados, para saber si
alguien los habia oido—. No quiero saber nada de Zyl. Esa parte de mi vida esta
muerta y enterrada. Venga conmigo.

La sala de los ingenieros de juegos era el corazon de la compaiiia. Estaba dividida
en dos secciones: una destinada a los juegos simples y otra a los que exigian alguna
clase de mecanismo. Los ingenieros de los juegos mecanicos parecian mas agitados,
como si fueran prisioneros de las cosas que inventaban. Nunca estaban muy seguros
de cémo iban a reaccionar sus inventos, y sus manos temblaban al poner en marcha
los mecanismos. Los ingenieros de la otra seccion parecian mas tranquilos entre
tableros, dados, figuras de carton y reglamentos que no ofrecian peligro.
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—¢Por donde empezamos? ;Juegos simples o juegos mecanicos?

Ivan eligi6 los juegos mecanicos, y entonces Gabler lo hizo acercar a una mesa.

—Este es el ingeniero Bachus. No se moleste en hablarle, es sordo. Qued6 asi
después de una explosion, cuando probaba el juego Dinamita. No lleg6 a fabricarse
en serie. Morodian estaba muy entusiasmado, pero después del tercer accidente... En
la ciudad todavia existen unos reglamentos ridiculos que, con la excusa de proteger a
los nifios, impiden que desarrollemos nuestra libertad como inventores. Si los chicos
no leen las instrucciones, ¢es acaso nuestra culpa?

Bachus ajustaba los tornillos de una maquina que parecia un submarino de bronce
y cristal.

—Hace meses que esta con la maquina del tiempo —explicé Gabler—. Pero sus
resultados son todavia muy pobres. Tres minutos en el futuro y seis en el pasado, eso
fue lo maximo. ;Como va a triunfar un juguete asi?

Ivan descubrid, cerca de Bachus, una réplica del Cerebro magico. Una ingeniera
de pelo rojo le habia sacado el turbante y trabajaba en los mecanismos internos.

—El Cerebro magico pertenece a Zyl —dijo Ivan, indignado.

Gabler se acerco a su oido.

—Morodian esta dispuesto a acabar con lo poco que queda de Zyl. Este cerebro,
como vera, obra de la ingeniera Lodd, es mucho mas sofisticado que los que se
puedan fabricar en Zyl; inclusive, es mejor que el Cerebro magico original.

Ivan penso con tristeza en el padre de Rios, entregado a un proyecto destinado al
fracaso. Pero Gabler tenia razon: los juegos de Zyl jamas podrian competir con estos.
A pesar de que hacia apenas un dia que habia dejado Zyl, la ciudad se borraba de a
poco, como las rayuelas de las calles, como los mufiecos de madera que rodeaban la
estacion.

Sobre las mesas se acumulaban inventos momentdneamente fallidos o que
necesitaban un ajuste. El ingeniero Gabler le contd a Ivan qué era cada cosa: un juego
llamado La tempestad, que incluia un aparato para producir olas y un barco que
terminaba por hundirse; un tablero que constaba de distintos agujeros, por donde
ingresaban al juego serpientes marinas impulsadas por un mecanismo oculto, una
maquina de hipnotizar... Gabler recitaba los nombres de los juegos futuros: Sombras,
Diecinueve vampiros, Mundo subterraneo, El palacio mecanico, Fantasmagoria...

En la pared habia una pequefia puerta de metal donde se leia: basura.

—Aqui tiramos todo lo que no nos sirve —explico el ingeniero Gabler—. Las
cosas van a parar al basural de los juegos, una dependencia subterranea. No puedo
decirle como es porque nunca lo visité. Ahi abajo separan las cosas que nos pueden
servir en el futuro. Lo que ayer fue un problema hoy es la solucién.

—¢:Quiénes trabajan en el basural?

—~Cualquiera puede ir a parar ahi. La mayoria son ingenieros o dibujantes que

www.lectulandia.com - Pagina 98



cometieron un error. j Yo mismo estuve a punto de ser despachado! Entre los escribas
del sueno, solo uno terminoé en el basural, un tal Arsenio. Fue hace afnos.

—Y sigue alli?

—No sé. Es dificil saberlo. No tenemos ningtin contacto con los basureros. A lo
mejor ya no queda nadie alli y solo nos hablan de los basureros para asustarnos, para
que nos cuidemos bien de no cometer errores.

El ingeniero Gabler abrié la compuerta de metal y pregunté:

—¢:Hay alguien ahi?

Y solo le respondi6 el zumbido del conducto.
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LA METRICA DE L.OS SUENOS

D espués de haberle mostrado la seccion de los juegos mecanicos, el ingeniero
Gabler condujo a Ivan hasta el otro lado de la enorme sala: la seccién de los
juegos simples. Aqui no habia mayores peligros: los ingenieros trabajaban con
lapices, gomas de borrar y tijeras. Hacian bocetos que luego —si el juego funcionaba
— eran enviados a los dibujantes.

El mas viejo de los ingenieros estaba escribiendo a maquina, iluminado por una
lampara de escritorio que proyectaba sobre el papel una luz amarillenta.

—Es el ingeniero Tagle, nuestro maximo especialista en reglamentos —le explico
Gabler—. En un juego siempre hay situaciones insolitas; y Tagle se encarga de que
ninguna de ellas deje de ser contemplada. Morodian se ocupa de corregir los
reglamentos, porque, segun €él, Tagle tiene un sentido exagerado de la justicia. La
regla de Morodian es que los juegos continuen: si alguien empieza con un juego de
cartas, debe desear mas cartas, y luego un tablero, y que ese tablero siga en otro...

—Para que los clientes compren mas y la Compaiiia gane mas...

—Esa es una critica simplista que se le ha hecho a menudo a Morodian. Lo que
planea el Profundo es la conexion de todos los juegos en un tnico juego, total y
definitivo, que es la obra de su vida. Todos los juegos son partes del Juego.

Ivan estaba a punto de preguntar sobre el juego que lo tenia como protagonista,
cuando el sonido de una campana lo distrajo. Era un escriba que acababa de entrar y
que parecia a punto de dormirse. Llevaba una campana en la mano derecha y una
hoja escrita en la izquierda. Era mucho mas joven que Razum. Habia estado
trabajando en la habitacion de los suefios de Morodian y pasaba por la sala a mostrar
sus resultados.

—Tiene la lapicera encendida, Quinterion —Ile dijo el ingeniero Gabler. El
escriba apago la pluma luminosa que llevaba atada con una cinta a su cuello. Después
cerro los ojos.

Gabler le sacé la hoja que llevaba en la mano y la ley6 velozmente. Quinterion no
se movio, porque se habia quedado dormido. Gabler agit6 la mano izquierda del
escriba para que sonara la campana, y asi logro que el otro abriera los ojos.

—A la cama, Quinterion —orden6 Gabler. El escriba, obediente, abandon6 la
sala.

El ingeniero Gabler ley0 la hoja y se la paso a Ivan.

—Quinterion es un buen escriba, pero no se acostumbra al horario nocturno. Aqui
nos ha traido las dltimas noticias del suefio de Morodian.

Ivan leyo:
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Soy el hijo de un triste jardinero

que ayer murio entre ramas de jacinto
sin encontrar el ultimo sendero,

sin hallarle salida al laberinto.

Pero a mi, sin embargo, no me importan
los neblinosos cruces de caminos

ni me asustan las rutas que se cortan.
Para mis adversarios zyledinos

habré de hacer un juego tan profundo
que no sabran si es de noche o de dia

y cuyo secreto abarque todo el mundo.
No iran solos, sino en mi Compariia.

—:Morodian suefia en verso? —pregunto Ivan.

—No, lo que pasa es que Quinterion se la da de rimador. ;Pero cémo puedo saber
si el escriba respeta el pensamiento de Morodian? Arsenio, el expulsado, era igual.
Prefiero a Razum, que no agrega nada de su cosecha, salvo lo indispensable para
hacer inteligibles los suefios.

Gabler volvio a mirar la pagina.

—Le ha tocado un tema de verdad dificil...

—¢A mi?

—Este juego sera su primera tarea. Morodian tiene mucha confianza en usted: es
el ultimo heredero de la familia mas prestigiosa de... La ciudad que ya sabemos y
ademas ha ganado aquel concurso, en los tiempos en que la Compafiia estaba a bordo
del Trasatlantico Napoleon. jLos mejores tiempos, segun dicen! Yo todavia no estaba
entre ellos...

—Pero aqui habla de la enemistad de Morodian con Zyl. Y yo todavia pertenezco
aZyl...

—Ya se lo dije: no pronuncie ese nombre mientras esté entre estas paredes. Hay
que decir: la Ciudad de los Juegos, o mejor aun, no decir nada. En cuanto al tema, no
hace falta ser fiel a todos los detalles, que seguramente fueron inventados por nuestro
falso poeta. Lo que importa es conservar la idea del laberinto...

—Entre tantos juegos, ya habran hecho alguno con laberintos. Con un juego asi,
Morodian participdé en el concurso de... —Ivan evitd pronunciar el nombre de la
ciudad.

—Hicimos cientos de laberintos. Todo fue a parar al basurero. Nada conforma a
Morodian. De todos los temas posibles, a usted le ha tocado el peor. Pero si hace algo
bueno, aunque el juego termine en los conductos de la basura, tal vez Morodian
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acceda a mostrarle su tltima obra: La vida de Ivan Drago.

—Pero yo tengo derecho a que me lo muestre ahora mismo. Us6 mi nombre y mi
vida sin permiso.

—¢:Sin permiso? ;Qué significa la palabra permiso? Me temo que no figura en el
diccionario de Morodian. Ademas, el juego todavia no esta listo. Los que formamos
la plana mayor de la Compafiia tenemos hoy una reuniéon con Morodian, para avanzar
hacia una version definitiva.

—Yo mismo voy a buscar el juego. No debe estar muy lejos —dijo Ivan,
desafiante.

El ingeniero tomo a Ivan del brazo y lo llevo fuera de la sala.

—Este mundo parece inofensivo. Dibujantes, escribas, ingenieros. Pero Morodian
cuenta con otro departamento técnico: los ejecutores. Los trabajos sucios se los
encarga a ellos.

—Hasta ahora no vi ninguno.

—FEstan escondidos. Cuando suena la alarma, aparecen.

—¢;Como puedo reconocerlos?

—Camisa negra, y el emblema de la Compafiia aqui, a la altura del corazon. Pero
no tienen corazon. Morodian se ocupa de muchos negocios, y él nunca espera la
ayuda de la suerte. Se cubre de posibles riesgos. Quien fabrica dados no confia en los
dados.

Ivan sintié de pronto un gran cansancio.

—Ahora quisiera dejar todo y volver a Zyl.

Esta vez el nombre de la ciudad no molesto6 a Gabler.

—A veces también yo suefio con volver. Pero ;como me recibirian? Como un
traidor. No tengo mas remedio que seguir aqui. Soy un soldado de Morodian.
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LA CAJANEGRA

E ra la segunda noche de Ivan en el edificio de la Compaiiia. Se sentia extrafio en
esa réplica de su viejo cuarto: era como estar de vacaciones en el pasado. Desde
ahi se veia el edificio principal, con todas sus ventanas encendidas. Nadie se
asomaba. Los empleados de la Compafiia trabajaban sin distraerse, sin mirar el
Parque Profundo, ni la llovizna que caia sin parar. A las nueve, las ventanas
comenzaron a apagarse y sectores enteros del edificio quedaron a oscuras.

Ivan se levanté de la cama y se puso las zapatillas. Afuera, bajo el eterno techo de
nubes negras, hacia un frio que llegaba hasta los huesos.

Habia entrado en la Compafiia para saber qué habia pasado con sus padres, pero
no sabia como interrogar a Morodian. Aun en el caso de que llegara hasta él, no
tendria modo de arrancarle la verdad. Si habia alguna pista, tenia que estar en el juego
La vida de Ivan Drago.

Estuvo tentado de visitar la réplica del edificio Possum, que estaba en el fondo del
parque, pero se propuso no apartarse de su meta. Camin0 entre las maquinas
abandonadas del Parque Profundo y lleg6 hasta el edificio principal. Las escaleras
estaban oscuras y tuvo que usar su linterna. Los pasillos, en cambio, permanecian
iluminados toda la noche por unos tubos fluorescentes que zumbaban.

Una de las tres puertas de la sala de los ingenieros estaba sin llave. Camino con
dificultad hasta los armarios, tratando de no pisar los obstaculos que llenaban el piso.
Algo se quebrd bajo sus pies, e Ivan temio que el ruido despertara a los ingenieros —
habia oido que muchos dormian en el edificio— o, peor adn, a los ejecutores. Ivan
ilumino el primer armario y buscé en los cajones, entre planos y juegos a medio
hacer. Pero no encontré nada alli, ni en el segundo, ni en unas cajas de carton que se
amontonaban en uno de los rincones. Decepcionado, cerré los armarios. Era mejor
volver a su cama, y mejor todavia escapar para siempre de la Compaiiia. Le tocaria el
timbre a su tia Elena, que feliz por su llegada le prepararia algin plato especial.
Recordo las comidas de su tia y decidié que era mejor el peligro.

Imagino los lugares donde podia estar el juego y supo de inmediato cudl era el
mejor sitio para buscar: el peor. Tenia que abrir la caja negra que estaba bajo la cama
de Morodian.

Subid y bajo escaleras y se creyd perdido, pero encontrd la biblioteca, y pudo
reconstruir el camino hacia el cuarto de Morodian. En todo ese trayecto no se cruzo
con nadie. Ahora estaba frente a la enorme habitacién de los suefios. Antes de que
tuviera tiempo de espiar el interior del cuarto, oyo una discusion. Las voces se
superpusieron hasta que sono la voz segura de Morodian, que borro a las demas.
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—No, sefiores. Nuestra influencia en la vida de Ivan Drago tiene que llegar solo
hasta cierto punto; el resto le toca a €l. Si quiere convertirse en mi heredero, asi se
har4; si prefiere ser fiel a Zyl y encontrar su fin en la Compaiiia, asi sera también. No
podemos terminar el juego antes de tiempo.

Ivan se quedd paralizado al oir la palabra «fin». Estuvo a punto de interrumpir
para preguntar qué significaba. Asomo la cabeza dentro de la habitacion de los
suefios. Morodian estaba sentado en un sillon, conversando con cinco empleados.
Ivan reconoci6 a Gabler, a la ingeniera Lodd y a Tagle, el especialista en reglamentos,
que tosia y tomaba notas. Habia dos mas, cuyas caras no alcanzaba a ver. No se veian
rastros de ningun escriba.

Las palabras de Morodian hicieron que todos hablaran a la vez. Al parecer,
Gabler se inclinaba por un final provisorio:

—No es necesario que el juego alcance su fin. Basta con un continuara, como en
las viejas historietas, 0 como en tantos juegos que construimos.

—No —dijo un desconocido—. Un fin absoluto. Una catastrofe. Este debe ser el
juego definitivo de la Compaiiia.

Ivan aprovecho el ruido de la conversacion para deslizarse bajo la cama. Pasé por
encima de las revistas de historietas y de las hojas mecanografiadas hasta llegar a la
caja de madera negra. Levanto la tapa unos centimetros y espio el interior con su
linterna.

Era un mundo en miniatura, semejante al tablero que habia visto en el televisor,
pero no igual. Esta era una version mas avanzada del juego, porque las figuras que
habia visto pintadas sobre el tablero, aqui eran piezas que podian moverse de lugar.

Ademas, no habia un unico tablero sino distintas capas que se desplegaban, y que
obligaban a ramificar la aventura original. Parecia un juego largo; un juego que podia
comenzar a la tarde y terminar a la madrugada.

En una cavidad se guardaban cinco dados, todos diferentes. Un dado comin, uno
rojo, con letras en lugar de niameros, uno azul, con signos extrafios, otro dado de ocho
caras, y un ultimo dado transparente, lleno de liquido, en cuyo interior flotaba otro
dado diminuto. Entre las piezas habia un caballo negro de marmol, nueve figuras de
luchadores, una réplica del colegio Possum, un globo que flotaba si se lo dejaba
suelto...

«Zyl», penso. «Estas perdida, Ciudad de los juegos... Nadie va a hacer nunca
algo como esto».

Tardo en reconocer que cada pieza, cada casilla, formaban parte de su vida. Que
cada una de las cosas importantes que le habian pasado estaba alli representada.

Faltaba saber algo. ¢Como terminaba el juego? ¢Hasta qué momento habian
copiado —o planeado— su vida?

La caja era muy pesada. Cuando trato de levantarla, golpe6 contra el piso.
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—¢Qué es ese ruido? —pregunté Morodian.

—Debe ser otro libro que quedd fuera de la biblioteca —dijo Gabler, que quiza
sospechara la presencia de Ivan y queria salvarlo.

—Entonces lo convertiré en pulpa de papel.

Y tendiendo sus manos blancas avanzo hacia la cama. Ivan, asustado, renuncio a
llevarse la caja. Sali6 de bajo de la cama y escap6 de la habitacion.

Mientras corria, oy que los altoparlantes de los pasillos anunciaban:

—Un intruso ha entrado en el edificio principal. Todos los ejecutores salgan en su
busqueda. Conduzcan al intruso ante el Profundo. Repito: todos los ejecutores...

Desde el fondo de los pasillos y desde lo alto de las escaleras se oia el ruido de las
botas que golpeaban contra el suelo con un paso marcial. Ivan se maravill6 de como
el edificio, desierto hasta hacia unos minutos, ahora era invadido por perseguidores
salidos de la nada. A su alrededor todas las puertas estaban cerradas con llave. Volvio
a la sala de los inventos.

—iVeinticuatro y treinta y dos, busquen en la sala de ingenieros! —rugieron los
altoparlantes.

Sabia que no podia esconderse en los armarios, porque era el primer sitio donde
buscarian. Entonces corrié hasta el fondo, abri6 la puerta de la basura y se asomo al
conducto negro que llevaba hacia los sétanos. Deslizé todo su cuerpo por la abertura,
sosteniéndose del borde para no caer. Cuando la puerta metalica se cerré sobre sus
dedos, dio un grito de dolor y se solto.

Y asi cay6 por el conducto de basura hacia las regiones inferiores de la
Compaifiia.
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1.OS SOTANOS DE LLA COMPANIA

Aterrizé en una montafia de desechos, y se hundio entre cajas de carton, piezas
de madera y tableros rotos. El golpe provocé un derrumbe de parte de la
montafia, e Ivan se vio arrastrado y luego sepultado por la basura.

Una mano lo tomd6 de los cabellos y lo levanté. Ivan contuvo un grito de dolor.
Los lentes redondos agigantaban unos ojos grises en los que solo se veia cansancio.
El hombre llevaba la misma levita de los escribas, pero hecha jirones.

—Extrafio juguete —dijo el escriba—. Estropeado, eso es seguro.

—No soy un juguete —dijo Ivan mientras se sacudia la ropa, llena de polvo y
pedazos de papel y virutas de lapiz.

—Entonces, ¢qué es? ;Dibujante, ingeniero, escriba? ;O acaso ya abrieron el
parque, y es uno de los tantos nifios que sueltan las manos de sus padres y se pierden
en las aglomeraciones?

—Me estaba escondiendo de los ejecutores.

—Un intruso, entonces... Pero déjeme ver... Lo reconozco... Usted es Ivan
Drago. Tiraron cientos de juegos que lo tenian como protagonista. Por una cosa o por
otra, esos juegos siempre fallaban. Tengo entendido que ahora llegaron a la versiéon
final de su juego.

El otro le tendi6 la mano.

—Me llamo Arsenio, soy escriba. Era escriba, en realidad...

—Me contaron su historia... —dijo Ivan mientras miraba a su alrededor. En los
estantes que cubrian las paredes se veian juegos en cajas de carton pegadas con cinta
adhesiva y mecanismos cuyas piezas estaban atadas con piolines y alambre. Contra
una pared habia un archivo de madera con diez cajones. Frente a cada cajon habia
una etiqueta.

—Ademas de los inventos fallidos, tiran documentos que han servido para hacer
los juegos. Me tomé el trabajo de ponerlos en orden. jAqui abajo hay tan poco que
hacer! Le he dedicado un mueble entero a La vida de Ivan Drago.

—¢Puedo mirar?

—Por supuesto. Es su vida, después de todo.

Ivan se acerco al mueble y abri6 el primer cajon. Los papeles estaban clasificados
alfabéticamente. Unas tarjetas de carton amarillento servian para separar una letra de
otra.

Descubrio la historia del colegio Possum, el plano de la casa de sus padres, una
lista de sus calificaciones escolares, informes sobre sus amigos Lagos y Rios, en los
que reconocio los errores de ortografia de Krebs. En la letra N, encontré una hoja
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destinada a la nifia invisible.

—c¢Desde cuando Morodian esta interesado en mi?

—Desde que envio su juego al concurso. Entonces decidi6 seguir sus
movimientos a través de los afios para hacer un juego con su vida. Pensaba que
acabaria consiguiendo que fuera uno de los nuestros. Esa era para él la victoria
absoluta sobre Zyl. Pero lleg6 un momento en que no se content6 con observar, y
decidio él mismo participar del juego.

—¢Y cémo particip6?

—Comenz6 a influir desde la distancia sobre los hechos de su vida. Supongo que
usted ya habra notado esas interferencias...

Pero Ivan ya no lo escuchaba. Habia encontrado en el archivo un sobre blanco, y
estaba leyendo lo que contenia. Sus manos empezaron a temblar.

—Esa caida fue muy dura —dijo Arsenio—. Es mejor que se siente aqui. Le haré
una taza de té.

Arsenio le trajo una silla armada con miles y miles de naipes de distintos mazos
que habian sido pegados entre si, hasta formar una masa compacta. Ivan se sent6 y
empez0 a estudiar la hoja de papel que habia sacado del archivo.

Era la carta que le habia dejado a su madre antes de que partiera en el globo. La
carta donde le pedia disculpas por la bailarina rota. Ivan se habia quedado mudo, con
los ojos clavados en el papel. Cerca de él, se enfriaba la taza de té.

—Si Morodian tenia esta carta, entonces sabe lo que le pas6 a mis padres —dijo
Ivan para si al cabo de un rato, y se levant6 con urgencia.

—¢Adonde va? —Ile pregunto Arsenio.

—Tengo que hablar con Morodian —dijo Ivan, mientras echaba a caminar hacia
la entrada de un tinel que conectaba con otros sectores del sétano.

—Venga aqui. Por ahi no se va a ningun lado. Ademas si los ejecutores lo
perseguian hace un rato, todavia lo estan esperando. No se cansan; siguen
cumpliendo una orden hasta el momento en que Morodian les dice que se detengan.

—Tengo que obligar a Morodian a que me diga la verdad —dijo Ivan. Queria que
su voz sonara convencida, pero el temblor llenaba sus palabras de signos de
interrogacion.

Arsenio lo invito a sentarse nuevamente.

—c:Sabe por qué me echaron? Porque de tanto anotar suefios, aprendi a manejar
los suefios de Morodian. Ya en la época del Trasatlantico Napoleon, antes de que nos
afincaramos aqui, habia descubierto cémo obligar a Morodian a sofiar lo que yo
quisiera. Los otros escribas se dieron cuenta y forzaron a Morodian a desterrarme.
Pero no he perdido mi arte. Morodian me teme todavia.

Arsenio busco entre las cajas una libreta azul. Habia llenado cada pagina con su
letra minuscula, hasta los margenes.
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—Si se hace sonar una cuchara de plata contra una copa de cristal, Morodian
suefla que ha vuelto al trasatlantico. Si se quema una rama de laurel, suefia que esta
en su cuarto, y tiene quince afios, y oye la voz de su madre que lo llama a comer. Si
se acerca un reloj de bolsillo a su oido izquierdo...

—No me importan los suefios de Morodian. Quiero que esté despierto cuando le
pregunte lo que tengo que preguntar.

Arsenio borr6 con un gesto la interrupcion de Ivan.

—Si se acerca un reloj de bolsillo a su oido, entonces suefia con su padre.

—¢Para qué quiero que suefie con su padre, que murio hace tanto tiempo?

—Tal vez a él le diga la verdad.

Ivan penso en el plan. Tenia sus dudas, pero no habia ninguno mejor.

—c:Donde puedo sacar un reloj de bolsillo?

Arsenio le dio el suyo. Estaba atado a una larga cadena. Al apretar un boton se
abria la tapa. Lo acerco a su oido. El tictac sonaba con absoluta claridad, como si no
fuera solo el ruido de la maquina, sino la verdadera voz del tiempo.

—Pero una vez que lo haya usado, tiene que devolverlo. Bastara con echarlo en el
conducto de la habitacion de Morodian. Todos los toboganes de la basura llegan hasta
aqui.

Arsenio también le dio la libreta azul donde estaban anotadas las instrucciones
para manejar el suefio de Morodian. Apenas Ivan guardo el reloj y la libreta en sus
bolsillos, se oy6 un gran estruendo en la montafia de desechos. Dos ejecutores habian
caido desde lo alto.

Uno se incorporo de inmediato, pero el otro no, porque habia recibido el peso de
su compaiiero y tardo unos segundos en recuperar el equilibrio. Entonces los dos a la
vez, en un movimiento que parecia largamente ensayado, iluminaron con sus
linternas la cara de Ivan.
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FRENTE A MORODIAN

Ivén apenas tuvo tiempo de esconder entre sus ropas la libreta y el reloj. Los
ejecutores lo arrastraron a través del sétano. Habian guardado sus linternas, pero
de tanto en tanto sacaban de los bolsillos de su uniforme unos dados que arrojaban
contra la oscuridad. Al golpear contra el suelo, los dados se encendian: algunos
despedian una luz verde; otros, amarilla o azul.

Al final del camino habia un ascensor de reja. Ivan miré hacia atras el largo
camino que habia hecho, iluminado por los dados de colores. Era un buen juego,
;porqué habia fracasado? Nuevos juguetes reemplazaban a los viejos, y en todas
partes sucedia asi, excepto en Zyl. La ciudad no se resignaba a que los viejos juegos
desaparecieran, y por eso ella misma acabaria por desaparecer.

Unos minutos después Ivan estaba en la habitacién de los suefios de Morodian. El
Profundo estaba despierto y daba grandes pasos de un lado a otro del cuarto. Sus
pasos eran tan enérgicos que el cuarto parecia agrandarse a medida que lo recorria,
como si las paredes, temerosas, retrocedieran.

—Prometio un laberinto. ; Dénde esta su juego, sefior Drago?

La voz de Ivan son6 menos que un susurro:

—Trataba de encontrar ideas.

—:Alla abajo? Ahora si necesitara ideas. Encerrado y sin comida hasta que me
traiga un resultado.

Ivan penso detenidamente las palabras adecuadas. Respir6é hondo.

—Vengo de Zyl. Usted conoce bien la ciudad. Cuanto mas se hunde, mas se habla
de la Compafiia de los Juegos Profundos. Para mi es un honor haber llegado hasta
aqui. Pero siento que todavia no entré a la Compafiia. Que falta algo...

—Ya esta aqui. Tiene su propio juego. Es uno de nosotros y ademas tengo
grandes planes para usted. ;Qué mas puede pedir?

—Lo que mas quiero es ser, por una noche, por un rato, un escriba del suefio.
Poder oir como surgen esas frases que alimentan a la Compafiia, y que se convierten
en juegos, y que luego infectan la imaginacion de miles de nifios...

—Imposible. No hay cargo mas apreciado... Se necesitan afios de estudio. Si dejo
que usted, sin experiencia, se convierta en escriba, pronto tendré a todos esos
aburridos dibujantes y a esos patéticos ingenieros pidiendo lo mismo.

—Es algo que usted me debe por haber usado mi nombre para su juego.

Los ejecutores que rodeaban a Morodian se apartaron con temor. Sabian
reconocer la ira del Profundo.

—¢Algo que yo le debo? —Morodian golped con fuerza el piso con su pie—. Su
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nombre esta en un juego de la Compafiia: no hay honor mas grande para usted.
Ademas ese es el premio que gano por haber participado en aquel concurso.

—Nunca me avisaron de ningtin premio.

—Ahora lo sabe. A la larga siempre nos enteramos de las cosas que importan.

Ivan estuvo a punto de preguntar por sus padres, pero sabia que por ese camino
no llegaria a ningun lado. Probé con un tono de humildad.

—No pido ser un verdadero escriba. Sera solo un juego. ;No es este el mejor
lugar para jugar?

—Pero no hay nada mas serio que los juegos. A través de los juegos nos
arruinamos la vida. A través de los juegos conquistamos el mundo.

—Tengo mis razones para insistir. Hace muchos afios, cuando todavia vivia en
Zyl...

—No pronuncie ese nombre. Solo yo puedo mencionar la ciudad odiada —dijo
Morodian, e Ivan crey6 que lo echaria en ese mismo instante.

—... usted hizo un juego sobre el laberinto. Yo lo vi, pero no llegué a entenderlo.

Ahora Morodian parecia mas interesado.

—¢Vio mi juego? ;Acaso entro en la casa...? —Morodian se llevo la mano a la
esfera de cristal con la pieza del rompecabezas en su interior.

—Quise saber cémo era la casa de su niflez. Y entré.

—Mis informantes no me dijeron nada de eso.

—EIl laberinto tiene un significado especial para usted, estd mezclado con su
pasado. Necesito asomarme a ese mundo.

Morodian pens6 en las palabras de Ivan. Era tal la fuerza de sus pasos, que
cuando se quedaba quieto, el piso seguia retumbando, con si otro invisible Morodian
prosiguiera su marcha.

Ivan insistio.

—Quiero oir yo mismo las palabras de los suefios, sin ningun escriba que haga de
intermediario.

—Solo por esta vez. Diez minutos bastaran. Y mas vale que sea el mejor juego
que me hayan presentado jamas. Un juego digno de quien gand el premio de la
Compaiiia de los Juegos Profundos.

Los ejecutores llevaron a Ivan a su cuarto y cerraron la puerta con llave.
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EL SILENCIO

D urante el resto del dia Ivan estudio la libreta azul de Arsenio, para aprender a
manejar los suefios de Morodian. Memorizé las instrucciones que mejor
correspondian a sus planes. Las palabras de Arsenio eran dificiles de entender. Fiel a
su consejo de actuar de un modo indirecto, sus explicaciones mismas eran también
indirectas. Nunca antes en su vida Ivan habia estudiado algo con tanta atencion.

A la noche dos ejecutores lo fueron a buscar. Ivan tenia la esperanza de que lo
pusieran frente a un plato de comida, pero lo dejaron a la puerta de la habitacion de
los suefios de Morodian. Un ejecutor le entregd una lapicera luminosa.

La silla destinada a los escribas estaba vacia e Ivan tomdé su lugar junto al
Profundo. Morodian dormia con suefio pesado y parecia imposible que algo le hiciera
decir una sola palabra. Por primera vez los dos inventores de juegos quedaron a solas.

Encendi6 la lapicera, que ilumind con un circulo nitido la libreta de Arsenio.
Desde su bolsillo le llegaba el tictac del reloj. Estaba a punto de acercarlo al oido de
Morodian, cuando el Profundo gir6 bruscamente. Ivan dio un salto. Cuando vio que
no se habia despertado, acerco el reloj al oido izquierdo del durmiente.

Al principio, Morodian solo manifesté una ligera molestia. Pero después:

—Ya voy, padre.

La voz de Ivan era un susurro:

—c:Donde estan mis...? ;Ddénde estan los padres de Ivan Drag6?

Pasaron unos segundos hasta que se oyo la voz de Morodian, que no parecia
provenir del cuerpo dormido, sino de la habitacion misma:

—Preguntas no. Nada de preguntas.

¢Como podia saber algo sin preguntar? BuscO en las manoseadas paginas de la
libreta los consejos de Arsenio:

Cuando al profundo suefio interrogamos,
de nada sirve pronunciar palabra.

La pregunta a las cosas les dejamos,

que susurre la pluma: Abracadabra.

Sobre la mesa de luz habia hojas de papel. Ivan comenz6 a dibujar circulos con la
pluma, para que Morodian oyera el rasguido. Al cabo de un rato, la respiracion de
Morodian se hizo mas suave. Se aclard la garganta, como quien se prepara a hablar.

Los consejos de Arsenio continuaban:
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Siempre el significado esta escondido.
Nunca sé cudl respuesta es la que evoca
cada cosa en la cabeza del dormido.
Pero de pronto el suefio abre la boca.

De esta lengua no existen diccionarios,
hace tiempo quedaron extinguidos

al igual que los grandes dinosaurios.

Solo en la accion se muestran los sentidos.

Ivan ley6 por encima unas cuantas estrofas, como si buscara, entre tantas
palabras, una que brillara: el consejo exacto para conseguir la verdad. Pero las cosas
no eran tan faciles. Pronto llegé a las ultimas lineas, y le sorprendi6 que le estuvieran
destinadas, como si Arsenio hubiera escrito aquella libreta solo para €l, mucho antes
de conocerlo.

No confies en el hechizo que desvela
a los que buscan un idioma puro.
Mueérdete la lengua hasta que duela
y haz del silencio el tnico conjuro.

Asi, querido Ivan, yo me despido.
Algo tengo en la garganta: un nudo.
Los consejos acaban. Solo han sido
secretas reglas de un oficio mudo.

La libreta habia llegado a su fin y lo habia dejado solo. Ya habia usado el reloj y
habia usado la pluma y no le quedaba nada mas. Entonces recordo la carta que tenia
en su bolsillo y la hizo crujir entre sus dedos.

Las palabras de Morodian echaron un aliento frio sobre la habitacion.

—No queria destruirlos. Solo mantenerlos apartados, para que €l regresara a Zyl,
para que jugara el juego de su vida segin mis planes. Que aceptara la herencia de Zyl
y luego se pasara a la Compaiiia.

Estaba prohibido hablar, pero Ivan hablé.

—¢:Por qué sin padres?

—Tenia muchos libros en mi casa, libros de viejas colecciones. Tapas azules y
paginas amarillentas. Y si algo aprendi de esas novelas, es que todos los héroes son
huérfanos.

.Y, ahora, como preguntar? No tenia una caja llena de hojas secas, ni algun
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perfume exotico que provocara evocaciones repentinas, ni la pluma de un pajaro ni
un pufiado de arena para derramar sobre las manos de Morodian. Pero el dialogo ya
habia comenzado, y una corriente de aire lleg6 desde alguna parte para tomar su lugar
en el interrogatorio. Y arranco al Profundo algunas palabras:

—Saboteamos el globo, para que se perdieran. Pero el globo subié demasiado
rapido, y el viento lo arrastr6é hacia las montafias. Se congelaron en un segundo.
Envie una expedicion a ver qué habia pasado. Solo trajeron de regreso la carta que
ella tenia en la mano.

Ivan pleg6 con cuidado la carta. Le costaba comprender que él mismo la habia
escrito y no otro, un nifio de una antigua civilizacion perdida.

Odi6 al hombre dormido y dese6 odiarlo atiin mas, pero le faltaban fuerzas. La
carta, abandonada en su mano, pesaba como si fuera un cofre repleto de una
mercancia fabulosa.

Morodian estaba por decir algo mas cuando el escriba Razum entré en la
habitacion.

—Ya es tiempo, sefior Dragé —dijo en un susurro.

Ivan escondio la libreta en el bolsillo. Recordo el encargo de Arsenio, y dejo caer
el reloj y las instrucciones en uno de los conductos que llevaba al basurero.

—c:Logro sacarle alguna palabra? —pregunt6 Razum, con aire de suficiencia—.
Imagino que no. Este es un trabajo muy dificil. No es para improvisados.

—A pesar de mi inexperiencia, algo consegui —dijo Ivan.

Se acerco al durmiente. Hubiera querido aplastar la cabeza de Morodian con
algiin arma extraordinaria, pero se conformo6 con tomar la cadena de su cuello. Alli
estaba la pieza que faltaba al rompecabezas de Zyl, encerrada en una esfera de cristal.
El tir6n sacudio el cuello de Morodian y ya no hubo suefio en la habitacion de los
suefos.

El escriba cerro los ojos con horror.

Morodian abri6 los ojos con ira.
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EL DESPERTAR

Ahora todo habia despertado. Habia despertado Morodian, pero también cada
uno de los ejecutores, y los ingenieros y dibujantes y todos aquellos que vivian
en la Compafiia de los Juegos Profundos. En los pasillos sonaba la voz del jefe de los
ejecutores, que daba oOrdenes en una direccion y en otra, y las contradictorias
instrucciones aumentaban la furia y la energia de la persecucién.

Ivan, que habia salido corriendo de la habitacion rumbo a las escaleras centrales,
se escondio en la biblioteca. El falso Ivan lo mir6 sin sorpresa.

—Necesito que los distraigas —le pidio, sin dar mas explicaciones.

—No puedo. Yo trabajo para Morodian.

—Yo, en tu lugar, me ayudaria.

—Pero yo no soy un verdadero Ivan. Soy un Ivan profesional. Por eso estoy
obligado a dar la alarma. Apenas termine de anotar el nombre de este libro, avisaré
que estas aqui.

—¢Hay mucho para anotar?

—No, esta casi terminado.

Escribio las ultimas palabras y dejo la pluma.

—Hora de avisar —dijo el falso Ivan.

—En ese caso te ayudo.

Ivan trepo a la escalera de madera que llevaba a los estantes y comenzo a tirar al
suelo los libros. El golpe los hacia rebotar y en el aire desperdigaban sus tesoros.

—iLa advertencia, la advertencia! —gritaba el falso Ivan, mientras sefialaba el
cartel en la pared.

Pero ya era tarde. El escarabajo verde corria de una pared a otra en busca de la
salida. Un libro llamado Zeppelin se habia inflado de golpe y ahora flotaba hacia la
lampara de la biblioteca. Otro volumen abria la boca y echaba una llamarada entre
dientes de dragon. Sobre el piso de madera libros-trompos giraban enloquecidos.

La Gran Enciclopedia de las Aguas del Mundo inundaba la sala. Desde el estante
mas alto, cayeron ejemplares chinos sobre fuegos artificiales, que llenaron la
biblioteca de destellos, olor a pdlvora y estruendo. Algunos libros combatian con
otros, chocaban en el aire o en el suelo, y se arrancaban sus paginas hasta deshacerse.

Cuando los ejecutores irrumpieron en la sala, los libros cayeron sobre ellos. Se
vieron rodeados por la niebla de Londres, mordidos por diminutos cocodrilos
africanos, fulminados por el rayo de Zeus. Ivan aprovechd para escapar de la
biblioteca. Un pequefio batallon de libros se empefio en seguirlo.

Hubiera querido llevarse algunos en su fuga; pero las historias terminaban de
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improviso. Una saltaba por una ventana, otra era pisada por un ejecutor, la tltima
quedo consumido por su propio fuego. Solo le quedaba la suya para continuar.

Como en el edificio todos los caminos estaban bloqueados, escapé hacia el
parque. Alli estaban los actos de su vida: la tienda del tiro de patos, el colegio
Possum, listo para hundirse, la réplica del museo de Zyl. Todas las cosas que habia
vivido y que ahora se levantaban ante él para encerrarlo.

Solo habia una salida: el globo. Agitado levemente por la brisa, parecia querer
abandonar los lazos que lo ligaban a la tierra. El ojo miraba hacia lo alto. Nada podia
darle mas miedo a Ivan, pero no habia otra salida. Antes de saltar en la canasta
quebro el cristal del amuleto, y con el filo comenzé a cortar las cuatro sogas que
amarraban el globo.

Solo faltaba cortar una soga, pero no llegd a completar el trabajo: ante él estaba
Morodian.

—:No nos habia prometido un juego, sefior Drago?

Ivan casi no tenia aire para hablar.

—Este es el juego —dijo Ivan. Y con un gesto sefial6 todo: el desorden que habia
dejado a sus espaldas, los libros fugitivos, los primeros empleados de la Compafiia
que llegaban agitados y los rodeaban, a la espera de un final.

—El juego debia tener la forma de un laberinto. Un laberinto es un lugar donde
uno se pierde. Y todavia no me siento perdido.

Sin dejar de cortar la soga, Ivan respondio:

—Todavia esta a tiempo de perderse.

Morodian camin6 hacia Ivan. La llovizna eterna que caia de las nubes artificiales
ahora era mas fria. Los ojos enloquecidos del Profundo lo asustaron: se dio cuenta de
que Morodian habia encontrado el final perfecto para el juego. Las manos blancas
con sus dedos aguzados como garras ya buscaban desde lejos su cuello. En pocos
dias mas, imagind, saldria a la venta la caja negra: el juego de la vida —y también de
la muerte— de Ivan Drago.

Asustado, Ivan se apart6 del globo y tomé una de las escopetas para cazar patos.
Morodian no parecio intimidado por el arma.

—Aqui todos conocemos su historia, dia por dia. Somos expertos en sus
desdichas. Tenia siete afios cuando visito el parque. Dispar6 cinco tiros a unos patos
que se movian muy lentamente y a los que cualquiera hubiera acertado. Y no gano
nada. Solo un premio consuelo. No es a la punteria de Ivan Drag6 a lo que temo.

Ivan bajo la escopeta. Morodian tenia razén. A nadie asustaria con su mala
punteria. Jamas daria en ningun blanco. No servia para eso. Pero ;qué pasaba si
apuntaba a cualquier otro lugar? ;Qué pasaba si se disponia a errar el tiro?

Todos los soldados de Morodian estaban alli. Ejecutores, dibujantes, ingenieros.
Al ver a su sefior, habian dejado de actuar: ahora miraban con curiosidad los
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acontecimientos. Los altoparlantes estaban mudos. Todos estaban a la espera del tiro
al blanco.

—Dispare —orden6 Morodian—. Hace afios que los premios esperan en los
estantes el tiro ganador.

Ivan apunt6. Pero no a Morodian. Apunto para errar. Cuando hizo fuego, la
escopeta de laton se sacudio, y salté de sus manos.

Morodian dio un alarido y se llevd la mano a su ojo derecho. Antes de que
recuperara la vision, Ivan salté al interior del globo.

Con el brazo izquierdo tendido hacia adelante, Morodian busc6 a Ivan.
Enceguecido, tropez6 con alguna de las piezas de chatarra que se acumulaban en los
senderos del parque. Habia acostumbrado a sus hombres a extrafias representaciones
bajo la llovizna helada: representaciones que tenian como destino el juego. Y al ver la
escena, pensaron que era uno mas de aquellos espectaculos, cuyo sentido solo
Morodian podia comprender. Por eso se quedaron quietos, esperando instrucciones.
Pero la unica orden de Morodian era el grito de dolor. Nadie sabia como interpretar
ese aullido interminable.

Ivan termind de cortar la soga que faltaba y el globo se sacudi6. Cerré los ojos y
dejo que un terror vertical lo invadiera. El globo subio lentamente y atravesé las
nubes negras, que antes habian borrado el cielo y que ahora borraban el Parque
Profundo. Desde abajo, en un vano intento de alcanzarlo, se levantaba el grito de
Morodian.
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OTRO TIRO DE DADOS

uien haya visto algin modelo de El juego de Ivan Dragd (asi se llamé

finalmente) observara que no esta fabricado por la Compafiia de los Juegos
Profundos. Una leyenda en su base dice Hecho en Zyl. Después de ese juego se
hicieron otros, y algunos talleres abandonados volvieron a funcionar, y las cajas con
la nueva versién del Cerebro magico se amontonaron de nuevo en los vagones de
carga. Gracias a El juego de Ivan Dragé, la ciudad renacio.

El juego cuenta solo una parte de la historia: termina con la partida del globo,
pero nada dice de cémo se engancho en la veleta de una casa, a poco de salir del
Parque Profundo. Nada del viaje de Ivan hasta la estacion de Zyl, ni de su llegada al
amanecer, cuando solo las despintadas figuras de madera salieron a recibirlo. Nada de
su lento paseo hasta el museo con el talisman en su bolsillo. Entré por una ventana,
sin hacer ruido, para no despertar a Zelmar Cannobio. Tuvo que hacer presion para
que la pieza encajara en su lugar. Ahora el rompecabezas estaba completo, y el
tatuaje en su mano ya no era la marca de lo que faltaba, sino la sefial de lo que habia
logrado.

Pero ;donde termina exactamente El juego de Ivan Drag6? Las reglas no estan del
todo claras y muchos jugadores siguen la partida aun mas alla de esa ultima casilla. A
veces pierden el globo en medio de discusiones: sube y sube y no lo recuperan; en
vano lo persiguen mientras se lo tragan las nubes o la noche.

Otros, los mas exquisitos, dicen que el juego que importa no es el del tablero
ilustrado sino el primero, el del concurso, la pagina vacia que cada uno completa con
su dibujo, sus planes o sus suefios. Dicen que el verdadero juego es esa pagina en
blanco.

Las conversaciones sobre el juego son mas largas que el juego, y solo se terminan
a la madrugada.

Tiremos los dados otra vez.

www.lectulandia.com - Pagina 117



PABLO DE SANTIS (Buenos Aires en 1963). Ha sido guionista y jefe de redaccion
de la revista argentina Fierro y ha trabajado como guionista y escritor de textos para
programas de television. Su primera novela El palacio de la noche aparecio en 1987 a
la que le siguieron Desde el ojo del pez, La sombra del dinosaurio, Pesadilla para
hackers, El ultimo espia, Lucas Lenz y El Museo del Universo, Enciclopedia en la
hoguera, Las plantas carnivoras y Pdaginas mezcladas, obras en su mayoria
destinadas a adolescentes. Su novela El enigma de Paris fue ganadora del Premio
Iberoamericano Planeta-Casa de América de Narrativa 2007.

www.lectulandia.com - Pagina 118



	El inventor de Juegos
	Primera parte - El ganador del concurso
	Parque de diversiones
	Las aventuras de Víctor Jade
	Las instrucciones
	Una pieza de rompecabezas
	Las nubes
	El aburrimiento
	Un televisor blanco y negro
	Lucha sin fin
	El colegio Possum
	Figurita difícil
	La oficina del Director
	Venganza
	La niña invisible
	La biblioteca inundada
	El anticuario Espinosa
	La búsqueda del tesoro
	El final del juego
	Despedida

	Segunda parte - Zyl
	La ciudad de Aab
	Nicolás Dragó
	Los juegos de la tarde
	Noticias de Morodian
	Una típica casa abandonada
	El colegio de Zyl
	Otro nuevo alumno
	El secreto de Krebs
	El taller de Reyes
	Los competidores
	El sombrero del triunfo
	El Cerebro mágico
	El laberinto

	Tercera parte - La compañía de los Juegos Profundos
	La prueba
	La sala de dibujo
	El escarabajo verde
	La habitación de los sueños
	El cuarto de Iván
	La sala de los ingenieros
	La métrica de los sueños
	La caja negra
	Los sótanos de la compañía
	Frente a Morodian
	El silencio
	El despertar
	Otro tiro de dados

	Autor

