


A	los	siete	años,	Iván	Dragó	es	seleccionado	en	un	concurso	de	invención	de
juegos	entre	otros	diez	mil	chicos.	A	partir	de	ese	momento,	su	vida	cambia
por	 completo:	 los	 padres	 desaparecen	 en	 un	 viaje	 en	 globo	 y	 él	 se	 ve
obligado	 a	 vivir	 con	 su	 tía	 hasta	 que	 se	 muda	 a	 la	 ciudad	 de	 Zyl	 con	 su
abuelo,	el	famoso	inventor	de	juegos	Nicolás	Dragó.	Allí	se	abrirá	para	Iván
un	mundo	de	aventuras	y	misterios	en	el	 que	su	propia	existencia	 formará
parte	de	un	juego	incomprensible.
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Q

PARQUE	DE	DIVERSIONES

uienes	 hayan	 desplegado	 alguna	 vez	 el	 tablero	 de	 El	 juego	 de	 Iván	 Dragó,
habrán	notado	que	en	una	de	las	primeras	casillas	está	el	dibujo	de	la	Vuelta	al

mundo,	una	de	esas	ruedas	gigantes	que	había	en	los	viejos	parques	de	diversiones.
Aunque	no	es	 la	casilla	donde	empieza	el	 juego,	es	 la	que	elegimos	para	comenzar
nuestra	historia.

Los	 padres	 siempre	 esperan	 de	 sus	 hijos	 esa	 cosa	 tan	 extraordinaria:	 un	 niño
común.	Los	padres	de	Iván	Dragó	no	eran	diferentes.	Por	eso	cuando	lo	 llevaron	al
parque	de	diversiones	y	vieron	cómo	los	otros	chicos	participaban	de	los	juegos	sin
ninguna	clase	de	temor,	quisieron	que	su	hijo	hiciera	lo	mismo.

Ese	día	Iván	cumplía	siete	años,	y	parte	del	regalo	era	la	visita	al	parque.	El	señor
y	 la	 señora	Dragó	 le	 ofrecían	 boletos	 para	 una	 cosa	 y	 para	 otra,	 pero	 todo	 le	 daba
miedo.	 Había	 oído	 de	 niños	 perdidos	 para	 siempre	 en	 las	 vías	 del	 Tren	 fantasma;
conductores	 aplastados	 en	 la	 pista	 de	 los	 Autitos	 chocadores;	 amantes	 del	 vértigo
despeñados	al	vacío	desde	las	alturas	de	la	Montaña	rusa.

Iván	sabía	que	sus	padres	esperaban	que	se	decidiera	por	uno	de	los	juegos.	No
quería	desilusionarlos,	 y	 casi	 estaba	dispuesto	 a	 aceptar	 alguno.	 ¿Cuál	 tortura	 sería
más	leve	o	menos	prolongada?	Su	madre	le	ofreció	una	vuelta	en	la	calesita.	Pero	el
padre	dijo	que	era	demasiado	grande	para	ese	juego,	e	Iván,	con	aire	de	complicidad
entre	 hombres,	 se	 rio.	En	 realidad	 la	 calesita	 le	 parecía	 no	menos	 siniestra	 que	 los
otros	 juegos,	a	causa	de	esos	gigantescos	búfalos	y	 toros	y	 rinocerontes	que	quizás
eran	auténticos	animales	embalsamados…	Una	ligera	llovizna	lo	salvó	de	más	dudas.
Ahora	el	único	juego	era	el	regreso	a	casa.

Pero	 el	 padre	 no	 parecía	 conforme.	 A	 pesar	 de	 que	 Iván	 tosió	 dos,	 tres	 veces,
como	 para	 que	 la	 preocupación	 de	 su	madre	 por	 su	 salud	 apurara	 el	 paso	 hacia	 la
salida,	 el	 señor	 Dragó	 se	 detuvo	 frente	 a	 la	 kermés.	 En	 una	 tienda	 había	 que
dispararles	 a	 unos	 patos	 de	 latón	 que	 recorrían	 cansados	 un	 prado	 manchado	 de
óxido;	 en	 otro	 puesto	 había	 que	 embocar	 unas	 pelotas	 de	 trapo	 en	 la	 boca	 de	 un
dragón.	En	la	última	tienda	figuraba	como	blanco	el	capitán	de	un	barco	pirata	cuyo
único	enemigo	verdadero	era	una	tripulación	de	polillas.	El	señor	Dragó	eligió	el	tiro
a	los	patos.

—¿Qué	hay	de	premio?	—preguntó.
El	encargado	del	puesto	—un	hombre	alto,	de	aire	fúnebre—	lo	miró	desconfiado,

como	si	pensara:	«Al	que	de	veras	 le	 importa	acertar,	no	 le	 interesan	 los	premios».
Después	señaló	en	la	pared	una	serie	de	trofeos.

—Con	cinco	aciertos	se	lleva	el	auto	rojo	—anunció	el	hombre	alto,	pero	antes	de
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que	llegara	a	señalarlo,	Iván	falló	el	primero	de	sus	tiros.
—Con	 cuatro,	 el	 Batman	—y	 el	 hombre	 alto	 mostró	 un	 muñeco	 cuya	 cabeza

estaba	 a	 punto	 de	 desprenderse.	 En	 nada	 conmovió	 el	 disparo	 de	 Iván	 la
apesadumbrada	marcha	de	los	patos.

—Con	tres,	el	mamut.
Pero	el	elefante	prehistórico,	en	lugar	de	servir	de	premio,	sirvió	de	blanco	y	cayó

al	suelo.
—Con	 dos,	 la	 lancha	 de	 latón.	 —La	 voz	 del	 encargado	 del	 puesto	 ya	 dejaba

entender	que	no	creía	que	hubiera	ninguna	relación	entre	los	premios	y	los	disparos.
Describía	los	trofeos	solo	porque	era	su	deber.

—Y	con	uno…
Pero	a	Iván	ya	no	le	importaba	el	insignificante	premio	que	se	pudiera	conseguir

con	un	solo	blanco,	porque	su	último	 tiro,	aunque	se	acercó	más	que	 los	otros	a	 la
hilera	de	patos,	no	hirió	a	ninguno.	Dejó	la	escopeta	junto	a	las	otras	y	se	alejó	muy
veloz	para	no	darle	tiempo	a	su	padre	a	pagar	una	nueva	ronda	de	disparos.	El	padre
lo	 siguió	 con	 cierta	 lentitud,	 como	 si	 no	 terminara	 de	 comprender	 qué	 era	 lo	 que
había	fallado.

—¡Un	momento!	¡El	premio	consuelo!	—gritó	el	hombre	alto,	abandonando	por
un	instante	su	aire	de	tristeza.

Y	 le	 arrojó	 algo	 que	 dio	 a	 Iván	 en	 la	 cabeza.	 Era	 una	 revista	 de	 historietas	 en
blanco	 y	 negro.	 Se	 llamaba	Las	 aventuras	 de	 Víctor	 Jade.	 El	 ejemplar	 había	 sido
leído	muchas	veces	y	la	ilustración	de	tapa	estaba	descolorida	por	el	sol.	Pero	era	un
premio	mejor	que	los	otros.	Había	sido	un	acierto	no	acertar.
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LAS	AVENTURAS	DE	VÍCTOR	JADE

n	 los	 días	 siguientes	 Iván	 leyó	 la	 revista	 una	 y	 otra	 vez.	 Le	 costaba	 un	 poco
entender	 la	 historia,	 porque	 era	 una	 aventura	 que	 había	 comenzado	 muchos

capítulos	antes.	Al	pie	del	último	cuadrito	aparecía	la	palabra	continuará.
Víctor	Jade	era	un	millonario	que	vivía	en	una	gran	mansión	oculta	en	una	isla	y

que	 solo	 salía	 de	 allí	 para	 luchar	 contra	 sus	 enemigos.	 No	 tenía	 ningún	 poder
sobrehumano:	 apenas	 contaba	 con	 su	 prodigiosa	 inteligencia,	 con	 la	 fuerza	 que	 le
había	quedado	de	su	pasado	como	experto	en	lucha	grecorromana	y	con	su	ilimitada
capacidad	 para	 fabricar	máquinas.	 El	más	 peligroso	 de	 sus	 enemigos	 era	 el	 doctor
Equis:	un	hombre	pequeño	de	manos	gigantescas,	que	dejaba	como	marca	personal	la
letra	de	su	nombre.

En	 las	 últimas	 páginas	 de	 la	 revista	 encontró	 una	 serie	 de	 avisos	 que	 ofrecían
cursos	 por	 correspondencia.	 Enseñaban	 a	 ser	 dibujante	 de	 historietas,	 detective
privado	y	astronauta.

¡Inscríbase	ya!	A	vuelta	de	correo	recibirá	todo	el	equipo	necesario.
También	 encontró	 el	 cupón	 de	 un	 concurso.	 La	 Compañía	 de	 los	 Juegos

Profundos	 invitaba	 a	 participar	 de	un	 torneo.	Lo	que	más	 intrigó	 a	 Iván	 era	que	 el
aviso	no	decía	nada	de	lo	que	recibiría	el	ganador:

…	razones	de	fuerza	mayor	nos	obligan	a	mantener	en	reserva	tan	extraordinario
premio	hasta	el	momento	en	que	sea	elegido	el	triunfador…

Para	 participar	 había	 que	 inventar	 un	 juego	 —cualquier	 clase	 de	 juego—	 y
enviarlo	 a	 la	 casilla	 de	 correo	 número	 7777,	 Trasatlántico	Napoleón,	 a	 nombre	 de
Compañía	de	los	Juegos	Profundos	S.	A.

Su	madre	 lo	 vio	 tan	 entusiasmado	 trazando	diagramas	de	 juegos	 futuros	 que	 le
preguntó	qué	estaba	haciendo.

—Quiero	mandar	un	juego	a	este	concurso.
La	madre	leyó	el	aviso.
—Debe	ser	una	trampa.	De	otra	manera	dirían	cuál	es	el	premio.
Su	madre	 no	 entendía	 nada.	 ¿Qué	 premio	 podía	 ser	 tan	 extraordinario	 como	 el

hecho	de	que	no	mencionaran	premio	alguno?	Inclusive	un	viaje	por	el	mundo	tenía
sus	límites	y	sus	plazos…,	pero	un	premio	sin	nombre	podía	ser	imaginado	y	vuelto	a
imaginar,	y	nunca	se	gastaría…

—Además	 es	 una	 revista	 vieja	 —dijo	 su	 madre—.	 El	 concurso	 debe	 haber
terminado	hace	muchos	años.

Iván	 estuvo	 a	 punto	 de	 darle	 la	 razón,	 algo	 que	 no	 hacía	 nunca.	 Pero	 leyó
cuidadosamente	 el	 aviso	 en	 busca	 de	 alguna	 mención	 a	 un	 plazo,	 y	 no	 encontró
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ninguna.
«Tal	vez»,	pensó,	«aunque	el	concurso	haya	empezado	hace	muchos	años,	todavía

no	encontraron	un	juego	digno	del	premio».	Y	este	pensamiento	le	dio	fuerzas	para
continuar.

Una	tormenta	que	duró	dos	días	lo	ayudó	a	trabajar,	porque	tuvo	que	quedarse	en
casa.	 Y	 así,	 una	 semana	 después	 de	 recibir	 la	 revista	 en	 el	 Tiro	 a	 los	 patos,	 Iván
completó	el	juego.
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LAS	INSTRUCCIONES

ue	 Iván	 se	 hubiera	 puesto	 de	 inmediato	 a	 armar	 un	 juego	 no	 debería
extrañarnos:	 era	 nieto	 de	Nicolás	Dragó.	 Su	 abuelo	 había	 inventado	muchos

juegos	famosos	—como	la	Carrera	del	fin	del	mundo	y	la	Catedral	de	cristal—	pero
ahora	solo	se	dedicaba	a	 fabricar	 rompecabezas	de	madera.	Sobre	 la	 superficie	que
luego	 troquelaba,	Nicolás	Dragó	 pintaba	 con	 esmalte	 planos	 antiguos	 de	 ciudades.
Les	vendía	los	rompecabezas	a	coleccionistas	del	extranjero.	Eran	tan	caros	que	con
lo	que	le	pagaban	por	un	solo	trabajo	vivía	tres	meses.	Algunos	coleccionistas	habían
terminado	por	enloquecer	debido	al	gran	esfuerzo	que	exigían	los	rompecabezas.

Nicolás	Dragó	vivía	en	Zyl,	 llamada	la	Ciudad	de	los	Juegos,	ubicada	a	más	de
cuatrocientos	 kilómetros	 de	 la	 Capital.	 Las	 pocas	 veces	 que	 su	 abuelo	 lo	 había
visitado,	 le	 había	 enseñado	 a	 armar	 rompecabezas,	 a	 resolver	 crucigramas	 y	 toda
clase	de	acertijos,	y	a	construir	juegos	de	tablero.	Cuando	inventó	el	juego	que	envió
al	concurso,	Iván	procuró	recordar	todo	lo	que	le	había	enseñado	Nicolás	Dragó;	pero
también	trató	de	agregar	a	esos	conocimientos	algo	que	solo	le	perteneciera	a	él.

El	juego	de	Iván	consistía	al	principio	en	una	serie	de	casillas	dibujadas	a	lápiz	y
dispuestas	 en	 un	 óvalo,	 como	 en	 el	 Juego	 de	 la	 oca.	 A	 diferencia	 de	 los	 juegos
comunes,	las	casillas	estaban	en	blanco.	A	medida	que	los	dados	llevaban	la	pieza	del
jugador	de	una	casilla	a	otra,	el	participante	debía	dibujar	un	objeto	correspondiente	a
lo	que	planeaba	para	su	futuro.	Lo	primero	que	le	viniera	a	la	cabeza.	Un	avión,	si	el
jugador	 quería	 viajar	 o	 ser	 aviador;	 un	 cuadro,	 si	 quería	 ser	 pintor;	 la	 Luna,	 si
esperaba	 ser	 astronauta	 o	 astrónomo.	 Y	 debería	 explicar	 por	 qué	 lo	 había	 elegido.
También	se	permitía	dibujar	algo	que	hubiera	aparecido	en	sueños,	aunque	no	hubiera
forma	de	explicarlo.

—¿Pero	quién	ganará?	—se	preguntó	Iván—.	¿Cuándo	termina	el	juego?
En	las	instrucciones	escribió:
«A	medida	que	los	jugadores	recorran	el	tablero,	existirá	una	cantidad	menor	de

casillas	libres.	Cuando	los	dados	lleven	al	 jugador	a	una	casilla	ya	dibujada,	deberá
esperar	el	próximo	tiro	para	seguir.	El	juego	terminará	cuando	todas	las	casillas	hayan
sido	ocupadas.	Ganará	el	que	haya	dibujado	la	mayor	cantidad	de	casillas».

Pero	eso	no	le	pareció	del	todo	justo.	Quizás	alguien	que	solo	planeaba	tonterías
para	su	futuro	o	dibujaba	sueños	falsos	ocupaba	más	casillas	que	sus	competidores.
Entonces	agregó:

«Habrá	 otro	 ganador,	 pero	 será	 un	 ganador	 secreto.	 Cada	 uno	 sabrá	 si	 ganó	 o
perdió».

Redactó	 con	 cuidado	 las	 instrucciones,	 tratando	 de	 escribir	 en	 forma	 tan	 clara
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como	fuera	posible	y	de	evitar	errores	de	ortografía.	En	un	sobre	grande	puso	todas
las	 cosas	que	 requería	 el	 juego:	 el	 tablero	 con	 sus	 casillas	vacías,	 una	hoja	 con	 las
instrucciones,	un	lápiz	negro,	una	goma	de	borrar	y	un	sacapuntas.

Pero	a	último	momento	cambió	de	idea	y	reemplazó	la	hoja	con	las	casillas	por
una	completamente	en	blanco,	ya	que	los	jugadores	deberían	definir	juntos	la	forma
de	su	juego.	Se	había	manchado	los	dedos	de	tinta,	y	la	huella	de	su	pulgar	derecho
quedó	impresa	en	una	esquina	de	la	hoja.

Compró	 una	 estampilla	 y	 echó	 el	 sobre	 en	 un	 buzón.	 Imaginó	 su	 carta	 perdida
entre	miles	de	 cartas	 iguales,	 enviadas	desde	 todas	 las	 ciudades	del	 planeta.	Cartas
escritas	en	chino,	en	árabe,	en	dialectos	misteriosos	de	islas	escondidas,	amontonadas
en	las	bodegas	del	Trasatlántico	Napoleón,	aumentando	con	su	peso	los	riesgos	de	un
naufragio.
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UNA	PIEZA	DE	ROMPECABEZAS

uince	 días	 después	 de	 hacer	 el	 envío	 Iván	 recibió	 correspondencia.	 La
estampilla	que	llevaba	el	sobre	tenía	la	imagen	del	Trasatlántico	Napoleón,	que

surcaba	 un	mar	 verde	 y	 encrespado.	 El	 barco	 era	 tan	 gigantesco	 que	 imprimía	 sus
propias	estampillas,	como	si	se	tratara	de	un	país.

Martes	7	de	abril,	Trasatlántico	Napoleón,
Océano	Pacifico.

Querido	Iván:

Tu	 juego	ha	 resultado	 seleccionado	 entre	 los	 diez	mil	mejores.	 Te	 enviamos	 un
tatuaje	con	la	insignia	de	nuestra	Compañía.

Mientras	tanto,	tu	juego	sigue	en	concurso	por	el	Premio	Mayor.

Tus	amigos	de	los	Juegos	Profundos.

Iván	 sacó	 el	 tatuaje	 del	 sobre	 y	 lo	 miró	 largamente.	 Al	 principio	 se	 había
entusiasmado,	pensando	que	el	 envío	 significaba	que	estaba	muy	cerca	de	ganar	 el
premio.	Pero	cuanto	más	pensaba	en	 la	cantidad	de	participantes	—diez	mil—	más
lejano	 le	 parecía	 el	 triunfo.	Y	 el	 tatuaje	 no	 le	 servía	 de	 consuelo:	 los	 chicles	 o	 los
caramelos	acostumbraban	traer	tatuajes	semejantes.	Costaban	centavos.

Pensó	en	guardarlo	como	un	recuerdo	pero	al	final	decidió	llevar	el	tatuaje	en	la
palma	de	la	mano	derecha.	Había	que	despegarlo	del	papel	transparente	y	luego	frotar
la	 imagen	contra	 la	piel.	El	dibujo	 representaba	una	pieza	de	 rompecabezas,	 con	 la
silueta	de	una	casa	en	su	interior.

Su	madre	no	quedó	en	absoluto	impresionada	con	el	tatuaje.
—Hoy	te	parece	lindo,	pero	mañana	se	convertirá	en	una	mancha	sin	forma.
Los	primeros	días	 trató	de	mantener	su	 tatuaje	a	salvo	del	agua,	para	que	no	se

borrara.	Cuando	se	bañaba	o	se	lavaba	las	manos,	evitaba	que	el	agua	cayera	sobre	el
dibujo.	Con	el	transcurso	de	los	días,	y	aun	de	las	semanas,	se	dio	cuenta	de	que	no
había	ningún	peligro:	el	tatuaje	era	tan	indeleble	como	uno	de	verdad.

Su	madre	 trató	 de	 sacarlo	 con	 alcohol,	 con	 solvente	 y	 luego	 con	 un	 cepillo	 de
cerda	dura,	que	le	dejó	la	piel	irritada	y	dolorida.	También	llevó	a	Iván	a	un	médico,
que	 luego	 de	 estudiar	 el	 tatuaje	 con	 una	 lupa	 dijo	 que	 jamás	 había	 visto	 nada
semejante.

—La	tinta	ha	entrado	profundamente	en	la	piel,	como	si	se	tratara	de	un	tatuaje	de
verdad.	Llevará	su	tiempo,	pero	estoy	seguro	de	que	terminará	por	desaparecer.
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Pero	en	los	cinco	años	siguientes	el	tatuaje	no	solo	no	se	borró,	sino	que	se	hizo
más	profundo,	más	nítida	 su	 línea	y	más	vivo	 su	color.	Cuando	se	miraba	 la	mano
Iván	no	sentía	que	era	un	dibujo	agregado,	sino	la	señal	de	que	algo	le	faltaba,	que	en
alguna	 parte	 había	 una	 pieza	 que	 tenía	 que	 buscar,	 y	 que	 solo	 al	 hallarla	 estaría
completo.

www.lectulandia.com	-	Página	14



C

LAS	NUBES

inco	 años	 más	 tarde,	 Iván	 seguía	 pendiente	 de	 aquel	 concurso.	 Recorría
librerías	de	viejo	en	busca	de	ejemplares	de	Las	aventuras	de	Víctor	Jade,	para

ver	si	allí	decía	algo	de	su	premio.	Pero	las	revistas	que	encontraba	eran	anteriores	a
la	que	él	había	 recibido,	como	si	 luego	de	editar	aquel	número,	 la	editorial	hubiese
cerrado.	Las	 cartas	 que	 había	 enviado	 al	 Trasatlántico	Napoleón,	Casilla	 de	 correo
7777,	nunca	le	habían	sido	respondidas.	Sus	padres,	sus	amigos	y	su	propio	sentido
común	le	decían	que	el	concurso	se	había	cancelado,	o	que	otro	había	ganado,	y	que
todo	había	ocurrido	hacía	mucho	tiempo.	A	pesar	de	que	tenía	casi	doce	años,	Iván
sentía	que	el	concurso	proseguía,	que	cientos	de	juegos	eran	evaluados	en	las	bodegas
del	trasatlántico	más	grande	del	mundo	y	que	el	suyo	todavía	estaba	en	carrera.

Iván	tenía	razón:	el	concurso	proseguía	y	ya	había	un	ganador.	Pero	el	premio	no
era	 un	 trofeo	 dorado,	 entregado	 en	 una	 ceremonia	 pública,	 donde	 alguien	 dice	 un
discurso	y	 los	 demás	 se	 duermen.	El	 premio	no	 era	 un	diploma	 coloreado,	 con	 los
bordes	quemados	para	imitar	un	pergamino	y	el	nombre	del	ganador	escrito	en	letras
góticas.	El	premio	no	era	un	trofeo	ni	un	diploma	ni	una	medalla	sino	una	catástrofe,
y	todos	los	acontecimientos	que	siguieron	a	esa	catástrofe.

El	otoño	en	que	Iván	cumplió	doce	años,	sus	padres	se	anotaron	en	un	curso	de
navegación	en	globo.	Al	poco	tiempo	se	convirtieron	en	alumnos	avanzados	y	luego
en	 expertos.	 Se	 compraron	 un	 globo	 blanco,	 con	 la	 imagen	 de	 un	 ojo	 gigantesco
pintado	en	azul.	Cada	vez	que	hacían	un	vuelo	 lo	 invitaban	a	viajar	con	ellos,	pero
Iván	se	negaba:	le	daban	miedo	las	alturas	y	las	nubes.

Sus	 padres	 eran	 aeronavegantes	 tan	 hábiles	 que	 pronto	 se	 inscribieron	 en	 una
competencia	de	globos.	 Iván	estaba	 invitado	a	ver	el	certamen	desde	 tierra,	pero	su
invitación	fue	revocada,	porque	su	madre	estaba	furiosa.	Había	descubierto	que	una
bailarina	tallada	en	jade	que	guardaba	desde	que	era	niña	estaba	rota.

Iván	acostumbraba	jugar	a	lo	que	él	llamaba	el	juego	de	los	espías,	que	consistía
en	dejar	mensajes	 secretos	 en	 todas	partes.	Eran	 textos	 escritos	 en	clave	y,	 como	a
veces	 pasaba	 largo	 tiempo	hasta	 que	 los	 encontraba,	 tenía	 que	 pensar	mucho	hasta
que	descubría	el	contenido	del	mensaje	secreto.

De	pronto	recordó	que	uno	de	esos	mensajes	lo	había	dejado	al	pie	de	la	bailarina,
que	reposaba	en	una	vitrina	junto	a	otros	objetos	tan	frágiles	como	ella.	Siempre	se
ponía	 contento	 de	 encontrar	 un	 viejo	 mensaje,	 con	 una	 clave	 ya	 olvidada;	 porque
entonces	tardaba	mucho	en	descifrarlo,	como	si	lo	hubiera	enviado	otra	persona,	un
desconocido.	 Abrió	 con	 tanto	 entusiasmo	 la	 vitrina	 que	 un	 jarrón	 se	 tambaleó.	 Al
salvarlo	de	 la	caída,	 rozó	con	el	 codo	 la	bailarina	de	 jade,	que	 se	estrelló	contra	el
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suelo.
La	bailarina	quedó	decapitada.	Llevó	 los	 restos	hasta	su	habitación,	donde	 trató

de	pegarle	la	cabeza	sin	que	se	notara	la	rotura.
—Cuando	sea	mayor,	voy	a	dedicarme	a	reparar	estatuas	para	grandes	museos	y	a

pegar	espadas	rotas	y	cabezas	de	caballos.	Si	me	preguntan	cómo	elegí	ese	 trabajo,
diré:	todo	empezó	con	una	bailarina	que	mi	madre	guardaba	como	un	tesoro.

Pero	en	la	vida	real,	Iván	dudaba	de	que	su	madre	recuperara	el	humor	tan	rápido
como	en	sus	fantasías.	La	figura	de	jade	tenía	para	ella	algún	significado	secreto.

Cuando	su	madre	descubrió	 la	bailarina	rota,	habían	pasado	cuatro	meses	desde
que	 se	 había	 caído.	 Se	 puso	 furiosa	 y	 prometió	 cancelar	 toda	 clase	 de	 paseos,
empezando	por	 la	 competencia	de	globos.	A	él	 le	 parecía	 injusto	 ser	 castigado	por
algo	 que	 había	 ocurrido	 hacía	 tanto	 tiempo.	Y	 le	 gritó	 a	 su	madre	 que	 el	 error	 no
había	 sido	 romperla	 sino	pegarla,	porque	no	había	en	el	mundo	un	adorno	más	 feo
que	aquel.

—No	voy	a	hablarte	hasta	que	no	pidas	perdón	—respondió	su	madre,	con	menos
enojo	que	tristeza.

Iván	 se	 arrepintió	 de	 inmediato	 de	 lo	 que	 había	 dicho.	 Sin	 embargo,	 quizá	 por
orgullo,	quizá	porque	sabía	que	se	pondría	a	llorar,	no	se	animó	a	decir	nada.	Sentado
en	su	escritorio,	le	escribió	una	carta	breve,	en	la	que	le	pedía	perdón.	Y	en	la	carta	le
prometía	 que	 si	 había	 en	 el	mundo	 alguna	 estatuilla	 igual,	 él	 partiría	 en	 su	 busca.
Dejó	la	carta	en	el	bolso	de	su	madre	sin	que	nadie	lo	viera,	como	si	fuera	uno	de	sus
tantos	mensajes	secretos.	Desde	su	cuarto,	oyó	la	voz	de	su	padre,	que	estaba	afuera,
con	el	motor	en	marcha,	y	apuraba	a	su	madre	para	salir.	Tendrían	que	viajar	muchas
horas	hasta	llegar	al	lugar	donde	al	día	siguiente	se	haría	la	competencia.	Ella	tardaba
y	 tardaba:	 faltaba	 primero	 una	 comida,	 luego	 un	 abrigo,	 al	 final	 una	 botella	 de
champagne	para	beber	en	las	alturas.

Iván	no	salió	a	despedirlos,	y	cuando	oyó	los	saludos	de	sus	padres,	respondió	sin
abrir	la	puerta.

La	 competencia	 consistía	 en	 cumplir	 con	 cierto	 recorrido	 en	 los	 tiempos
acordados.	Los	globos	viajarían	juntos	y	tratarían	de	descender	en	cierto	punto	—un
círculo	 rodeado	 de	 banderas—	 con	 la	 mayor	 exactitud	 posible.	 Los	 organizadores
habían	estado	a	punto	de	suspender	el	certamen	por	la	posibilidad	de	una	tormenta;
pero	el	cielo	estaba	tan	azul	que	decidieron	hacerlo	igual.	Participaban	quince	globos;
cuando	estaban	cerca	del	final,	la	tormenta	los	sorprendió,	y	volvieron	catorce.

Los	 tripulantes	 del	 globo	 perdido	 habían	 tenido	 problemas	 para	 maniobrar	 la
nave,	y	habían	continuado	subiendo	hasta	alturas	prohibidas	para	los	globos,	donde	el
aire	es	helado	y	ya	no	se	puede	respirar.	Uno	de	los	participantes	había	alcanzado	a
fotografiar	 el	 globo	 en	 el	momento	 en	 que	 se	 había	 separado	 de	 los	 demás:	 el	 ojo
gigantesco	asomaba	entre	 la	masa	de	nubes,	 para	dar	una	última	mirada	 al	mundo,
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antes	de	que	el	viento	huracanado	lo	arrastrara	hacia	las	montañas.
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EL	ABURRIMIENTO

ientras	 equipos	 de	 búsqueda	 recorrían	 campos	y	montañas	 en	 busca	 de	 sus
padres,	su	tía	Elena	fue	a	vivir	a	su	casa.	Era	la	hermana	mayor	de	su	madre,

pero	no	se	parecían	en	nada.	Elena	encontraba	en	todo	algún	motivo	de	sufrimiento.
Vestía	trajes	oscuros	con	hombreras	anchas	que	le	daban	a	su	figura	un	aire	militar.
Era	 excesivamente	 precavida	 y	 acostumbraba	 salir	 con	 paraguas	 aun	 en	 días
radiantes,	porque…

—Siempre	debemos	estar	preparados	para	lo	peor.
Tenía	 sus	 propias	 ideas	 sobre	 educación,	 que	 aplicaba	 con	 Iván.	 Era

especialmente	insistente	con	el	estudio.	Si	Iván	decía	que	se	aburría,	ella	aprovechaba
para	explicar:

—El	 aburrimiento	 es	 una	 parte	 esencial	 del	 estudio.	 La	 función	 del	 estudio
consiste	en	prepararnos	para	el	aburrimiento.	A	medida	que	crecemos,	la	vida	es	más
tediosa	y	más	 llena	de	momentos	muertos.	Un	poco	de	aburrimiento	 todos	 los	días
nos	prepara	para	enfrentarnos	a	la	vida	adulta:	días	y	semanas,	meses	y	•iños,	en	los
que	no	nos	ocurrirá	nada	interesante.

Iván	no	era	mal	estudiante;	pero	a	partir	de	la	carrera	de	globos	sintió	que	todas
las	materias	 estaban	 escritas	 en	 un	 idioma	que	 no	 entendía.	Ni	 los	 números,	 ni	 las
letras	ni	los	dibujos.	Las	páginas	de	todas	las	materias,	y	los	pizarrones	abarrotados
de	operaciones	matemáticas	y	fechas	históricas	y	poesías	para	aprender	de	memoria
se	confundían	en	un	solo	libro	de	páginas	grises.

Cuanto	más	aumentaba	su	desinterés,	más	insistía	Elena:
—Donde	aparece	el	aburrimiento,	ahí	está	la	verdad.	Es	como	ese	instante	en	que

el	subterráneo	se	detiene	entre	dos	estaciones,	y	la	gente	se	queda	mirándose	un	largo
rato,	sin	nada	que	pensar.	El	aburrimiento	nos	dice	la	verdad	sobre	todo.

Nunca	 hablaba	 con	 Iván	 del	 globo	 perdido,	 pero	 siempre	 estaba	 escuchando	 la
radio,	 en	busca	de	noticias.	A	veces,	 en	mitad	de	 la	noche,	 Iván	descubría	 a	 su	 tía
tratando	 de	 sintonizar	 en	 un	 aparato	 de	 radio	 de	 onda	 corta	 transmisiones	 de	 otros
países,	de	 las	que	solo	de	 tanto	en	 tanto	se	distinguía	alguna	palabra,	en	un	mar	de
interferencias.	Las	revistas	de	navegación	en	globo	a	las	que	se	habían	suscripto	sus
padres	seguían	llegando	a	la	casa,	y	su	tía	las	consultaba	en	secreto,	con	la	esperanza
de	encontrar	alguna	noticia.

Iván	no	le	echaba	la	culpa	a	la	tormenta	sino	a	las	nubes.	Le	parecía	que	eran	ellas
las	que	tenían	el	poder	de	borrar	a	las	personas	y	a	las	cosas,	hasta	no	dejar	más	que
alguna	ligera	marca.	Y	la	única	marca	que	sus	padres	habían	dejado	era	él.

Y	 a	 veces,	 en	 la	 cama,	 muy	 tarde,	 mientras	 su	 tía	 se	 entregaba	 a	 la	 música
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estridente	de	las	interferencias,	Iván	se	preguntaba	si	su	madre	había	llegado	a	leer	la
carta	 en	 la	 que	 él	 se	 disculpaba,	 o	 si	 había	 desaparecido	 del	 mundo	 sin	 haberse
reconciliado	 con	 él.	 Y	 esto,	 aunque	 era	 algo	 tan	 pequeño	 dentro	 de	 la	 tragedia,	 le
parecía	aún	más	grande	que	la	tragedia	misma.
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UN	TELEVISOR	BLANCO	Y	NEGRO

n	 mes	 después	 de	 la	 desaparición	 del	 globo,	 Iván	 encontró	 un	 televisor
abandonado	frente	a	su	casa.	Estaba	al	pie	del	árbol.	Parecía	en	buen	estado,

aunque	era	muy	viejo,	de	los	tiempos	en	que	solo	se	transmitía	en	blanco	y	negro.
Iván	nunca	había	 tenido	un	 televisor,	 porque	 sus	padres	 se	oponían,	 a	 causa	de

una	serie	de	 libros	que	habían	 leído	en	su	 juventud.	 Iván	estaba	seguro	de	que	a	 la
larga	 hubieran	 cambiado	 de	 opinión,	 pero	 con	 su	 desaparición	 cada	 una	 de	 sus
órdenes	 había	 quedado	 instalada	 como	 una	 ley	 eterna,	 que	 su	 tía	 no	 se	 animaba	 a
modificar.

Iván	llevó	el	televisor	a	su	pieza	antes	de	que	su	tía	tuviera	tiempo	de	descubrirlo.
Le	 hizo	 un	 lugar	 en	 lo	 alto	 del	 armario,	 para	 el	 caso	 de	 tener	 que	 guardarlo	 con
urgencia.	Enchufó	el	aparato	y	no	vio	nada:	solo	líneas	grises	y	un	ruido	estridente.
Movió	la	antena	hacia	un	lado	y	hacia	otro	y	nada.	Hizo	girar	las	perillas	y	probó	con
todos	los	canales.	La	pantalla	se	puso	blanca,	después	negra,	y	al	final	Iván	se	dio	por
vencido.	Decidió	regresar	el	televisor	junto	al	árbol.

Al	desenchufarlo	descubrió	en	el	dorso	una	etiqueta	donde	decía:

GARANTÍA

Si	 este	 televisor	 sufriera	un	desperfecto	no	atribuible	al	 usuario,	 la	 empresa	 le
enviará	un	técnico	que	se	ocupará	de	la	reparación.

La	 garantía	 rige	 desde	 (habían	 agregado	 a	 mano	 la	 palabra	 AHORA)	 hasta
(SIEMPRE).

La	empresa	debía	de	haber	cerrado	un	cuarto	de	siglo	antes.	¿Cómo	podía	confiar
en	esa	garantía?	Pero	como	Iván	no	se	resignaba	a	perder	la	oportunidad	de	tener	un
televisor,	marcó	el	número	de	teléfono	que	aparecía	en	el	papel.

Sonó	cuatro	veces	y	una	voz	atendió.
—B	y	N	Service	a	sus	órdenes.	¿En	qué	puedo	ayudarlo?
—Mi	televisor	no	funciona.
—¿Modelo?
—No	sé.	Es	muy	viejo,	blanco	y	negro.
—Haga	una	prueba.	Sintonice	a	las	22	horas	el	canal	10.	Es	una	señal	que	no	se

sabe	de	dónde	proviene.	Solo	la	captan	los	televisores	en	blanco	y	negro.	Si	la	imagen
no	aparece,	dé	un	golpe	contra	el	lado	derecho	del	televisor.

Antes	de	que	Iván	tuviera	tiempo	de	decir	gracias,	la	comunicación	se	cortó.
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LUCHA	SIN	FIN

ván	trató	de	comer	la	carne	al	horno	que	había	preparado	su	tía.	Estaba	dura,	como
siempre,	porque	su	tía	odiaba	la	cocina.	Mientras	preparaba	la	comida	repetía	 la

frase	 «Odio	 cocinar»,	 y	 esas	 palabras	 mágicas	 resecaban	 las	 carnes,	 agriaban	 las
salsas	y	convertían	al	arroz	en	un	engrudo	repulsivo.

Terminó	de	comer	 tan	rápido	como	pudo	y	se	encerró	en	su	cuarto.	Ya	eran	 las
diez	de	la	noche.	Sintonizó	el	canal	10	y	movió	la	antena.	Como	no	obtuvo	resultado,
dio	un	golpe	en	el	lado	derecho,	tal	como	le	había	indicado	la	telefonista.	Entonces	la
imagen	se	aclaró	y	apareció	el	nombre	del	programa:	Lucha	sin	fin.

La	 pantalla	 se	 llenó	 de	 luchadores	 enmascarados.	 Habían	 sido	 atléticos	 y
musculosos,	y	ahora	se	veían	cansados	y	un	poco	excedidos	de	peso.	Luchaban	con
una	 agilidad	 sorprendente	 para	 su	 corpulencia.	 En	 su	 repertorio	 de	 golpes	 había
patadas	voladoras,	 saltos	desde	 las	 cuerdas,	 vueltas	 en	 el	 aire.	El	 reglamento	podía
resumirse	en	una	única	regla:	no	había	nada	prohibido.

A	las	once	el	programa	terminó	y	fue	reemplazado	por	rayas	grises	que	señalaban
el	fin	de	la	transmisión.

En	 las	 noches	 siguientes	 el	 programa	 se	 repitió.	 Iván	 terminaba	 de	 comer	 tan
rápido	 como	podía	 y,	 con	 la	 excusa	 de	 que	 tenía	mucho	 sueño,	 se	 encerraba	 en	 su
cuarto.	 Entonces	 encendía	 con	 ansiedad	 el	 televisor,	 temiendo	 que	 esa	 noche	 el
aparato	no	captara	aquellas	ondas	de	origen	desconocido.	Pero	allí	estaban	los	nueve
luchadores,	 gordos,	 cansados,	 dispuestos	 a	 dar	 un	 buen	 espectáculo	 a	 pesar	 de	 la
decadencia.	 Aprendió	 sus	 nombres:	 el	 Rinoceronte,	 Máscara	 Roja,	 el	 Leopardo,
Mercenario,	 la	Mancha	Humana,	 el	Bailarín,	 el	Rey	Arturo,	Vampiro,	 el	Egipcio…
Cada	 uno	 tenía	 un	 odio	 especial	 por	 alguno	 de	 los	 otros	 contrincantes.	 Cerraba	 el
programa	 uno	 de	 estos	 duelos,	 más	 largo,	 emocionante	 y	 cruel	 que	 los	 otros
combates.

La	cuarta	noche	que	vio	el	programa,	ocurrió	algo	extraño.	Por	primera	vez	hubo
una	propaganda,	o	al	menos,	una	interrupción	al	programa.	Durante	algunos	segundos
se	vio	un	tablero	con	un	recorrido	en	forma	de	óvalo.	Una	mano	con	la	piel	tan	blanca
que	parecía	un	guante	movía	una	pieza	—que	tenía	la	figura	de	un	niño	muy	parecido
a	Iván—	por	el	tablero.	En	la	primera	casilla	se	veía	una	rueda	gigante,	como	las	que
hay	en	los	parques	de	diversiones;	en	otra,	una	casilla	de	Tiro	a	los	patos,	y	luego	la
portada	de	Las	aventuras	de	Víctor	Jade,	y	un	globo	aerostático,	y	un	televisor…	La
imagen	duró	unos	segundos,	e	Iván	no	estuvo	seguro	de	si	la	había	visto	realmente	o
si	la	había	soñado.	Esa	mano	de	dedos	largos	y	piel	transparente	parecía	mucho	más
temible	que	los	puños	de	los	luchadores.
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EL	COLEGIO	POSSUM

na	noche,	cuando	Iván	ya	marchaba	rumbo	a	su	cuarto	para	ver	Lucha	sin	fin,
su	tía	le	cerró	el	camino:

—Iván,	tenemos	que	hablar.
Iván	temió	que	hubiera	descubierto	el	televisor.	Pero	era	algo	peor.
—Durante	 los	 últimos	 meses	 tus	 estudios	 fueron	 desastrosos.	 Por	 eso	 estuve

pensado	 en	 cambiarte	 al	 colegio	 Possum,	 el	más	 prestigioso	 de	 nuestro	 barrio.	 Tu
madre	y	yo	estudiamos	allí.

Y	a	continuación	contó	una	serie	de	anécdotas	a	las	que	les	faltaba	el	final.	Iván
no	sabía	si	lo	que	fallaba	era	la	memoria	de	su	tía,	o	si	realmente	las	cosas	ocurrían
así	en	el	colegio	Possum.

Su	 tía	 aprovechó	 las	 vacaciones	 de	 invierno	 para	 comprarle	 el	 uniforme	 —
pantalón	gris,	blazer	y	corbata	azul—	y	los	útiles	que	habría	de	necesitar.	Cuando	las
vacaciones	 terminaron,	 lo	 llevó	 de	 la	 mano	 hasta	 el	 antiguo	 edificio,	 que	 estaba
rodeado	por	un	jardín	ti	11	poco	descuidado.	El	edificio	tenía	algo	fuera	de	lo	común,
e	Iván	tardó	en	darse	cuenta	de	cuál	era	la	rareza.

—El	colegio	está	hundido	en	la	tierra	—dijo	al	oído	de	su	tía.
—¿Ya	lo	notaste?	Es	una	auténtica	curiosidad	arquitectónica.	En	sus	comienzos	el

edificio	tenía	diez	pisos.	Debido	al	terreno	pantanoso	donde	fue	construido	y	también
a	 causa	 del	 saber	 acumulado	 durante	 tantos	 años,	 se	 ha	 ido	 hundiendo	 de	 a	 poco.
Como	ves,	ahora	solo	quedan	seis	pisos.

—¿Y	no	hay	peligro	de	que	se	hunda	del	todo?
—Venecia	se	hunde	desde	hace	siglos	y	todavía	está	allí	—respondió	Elena.
En	 la	 primera	 clase,	 el	 profesor	 de	 Matemáticas	 pidió	 que	 el	 alumno	 nuevo

levantara	la	mano.	Iván	había	pensado	mantener	oculto	el	tatuaje	tanto	tiempo	como
fuera	posible,	para	no	 llamar	 la	atención.	Pero	no	habían	 transcurrido	diez	minutos
desde	 su	 llegada	 al	 colegio	 y	 allí	 estaba	 su	 brazo	 levantado,	 con	 la	 palma	 abierta,
mostrando	su	secreto.	Un	susurro	de	admiración	recorrió	la	sala.

Antes	de	que	el	profesor	pudiera	preguntarle	a	Iván	por	el	tatuaje,	un	alumno	alto
y	desgarbado	señaló	con	odio	la	mano	levantada.

—Es	el	tatuaje	más	falso	que	he	visto	en	mi	vida.	Seguro	que	sale	con	un	poco	de
jabón.

—Cállese,	señor	Krebs	—dijo	el	profesor.
—Además…	¿A	quién	se	le	ocurre	tatuarse	una	pieza	de	rompecabezas?	Águilas,

espadas,	calaveras:	eso	es	lo	que	vale.
—Si	sigue	hablando	tiene	un	uno,	señor	Krebs.
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Cuando	salieron	al	recreo,	Krebs	y	sus	amigos	rodearon	a	Iván.
—¿De	dónde	sacaste	eso?	—preguntó	Krebs	mientras	le	abría	la	mano.
—Lo	tengo	desde	hace	años.	Me	lo	hizo	un	tatuador	chino.
—¿Dolió	mucho?	—preguntó	Gayado,	que	siempre	iba	con	Krebs	adonde	fuera.
—Perdí	un	cuarto	litro	de	sangre.
Krebs	nunca	había	conseguido	un	permiso	para	 tatuarse,	a	pesar	de	que	aquello

era	el	sueño	de	su	vida.	Ya	había	elegido	qué	dibujo	hacerse	en	cada	centímetro	de	su
cuerpo,	incluido	el	cuero	cabelludo.	Lo	único	que	podía	mostrar	ante	sus	compañeros
era	una	cicatriz	que	tenía	en	el	codo	izquierdo,	atribuida	por	él	a	la	navaja	de	algún
enemigo,	y	por	 el	 resto	del	mundo	a	una	caída	en	 la	 escalera	de	 su	casa.	Frente	 al
relato	del	tatuador	chino,	su	herida	había	quedado	reducida	a	nada.

Su	lugarteniente,	Gayado,	al	verlo	un	poco	apagado,	intentó	darle	ánimo:
—No	te	preocupes,	Krebs.	Seguro	que	es	un	tatuaje	falso.	Mañana	desaparece,	y

le	vamos	a	pegar	por	habernos	mentido.	No	puede	competir	con	tu	raspón.
—¿Mi	«raspón»?	Voy	a	enseñarte	lo	que	es	un	raspón.
Y	comenzó	a	patear	las	delgadas	rodillas	de	Gayado.
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FIGURITA	DIFÍCIL

n	los	días	siguientes,	Iván	comprendió	que	no	eran	solo	los	años	y	los	libros	los
que	 hundían	 el	 edificio.	 Las	 clases	 eran	 tan	 aburridas	 que	 la	 caída	 de	 las

cabezas	 de	 los	 alumnos,	 transmitida	 a	 través	 de	 las	 columnas,	 ejercía	 una	 presión
continua.	 En	 gran	 parte	 ese	 aburrimiento	 se	 debía	 a	 que	 ninguna	 de	 las	 cosas	 que
sucedía	en	el	colegio	tenía	un	final.	Si	en	Historia	se	debía	contar	una	gran	batalla,	se
analizaban	 los	 preparativos	 y	 se	 trazaba	 el	 mapa	 del	 lugar;	 pero	 cuando	 la	 acción
comenzaba,	la	voz	del	profesor	se	apagaba	de	a	poco,	y	discretamente	pasaba	a	otra
cosa.	Entonces	 los	alumnos	se	quedaban	sin	saber	quién	había	ganado	la	Guerra	de
Troya,	la	Batalla	de	las	Termopilas	o	Waterloo.

En	 el	 laboratorio	 de	 química,	 los	 experimentos	 comenzaban	 con	 largas
explicaciones	 sobre	 los	 materiales.	 Justo	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 producirse	 un
resultado,	se	pasaba	a	los	preparativos	de	otro	experimento.	A	nadie	sorprendían	estas
cosas,	 excepto	 a	 Iván.	 Averiguó	 que	 el	 director	 del	 colegio,	 el	 señor	 Possum,
angustiado	 por	 el	 hundimiento	 inexorable	 del	 edificio,	 le	 había	 prohibido	 a	 los
profesores	contar	el	final	de	cualquier	cosa.

—Los	 finales	 siempre	 son	 de	 mal	 gusto.	 La	 buena	 educación	 consiste	 en
disimular	que	las	cosas	se	terminan.

Cuanto	 más	 se	 dormían	 los	 alumnos,	 más	 crecía	 el	 prestigio	 del	 colegio,	 de
manera	que	llegaban	nuevos	alumnos	y	aumentaban	el	peso	y	las	cabeceadas.	Como
los	pisos	 se	 habían	 reducido	 a	 causa	del	 hundimiento,	 en	 los	 recreos	 casi	 no	había
lugar	para	moverse.	Por	suerte	la	mayoría	de	los	días	muchos	de	los	alumnos	faltaban
y	eso	permitía	que	se	pudiera	transitar	por	el	colegio	con	relativa	facilidad.

Para	 evitar	 los	 peligros	 que	 acarreaba	 el	 número	 excesivo	 de	 estudiantes,	 el
director	alentaba	a	los	alumnos	a	faltar.

—No	hay	nada	como	quedarse	en	cama	en	invierno	—decía	el	señor	Possum—.
¿Para	qué	correr	el	riesgo	de	enfermarse	o	de	ser	atropellados	por	un	auto?	En	casa	se
puede	estudiar	igual.

Cuando	un	alumno	tenía	un	presente	perfecto,	era	mal	mirado	por	los	profesores.
—Puente…
—¡Presente!
—Presente,	Puente,	 siempre	 presente.	 ¿Cree	 que	 está	 dando	un	buen	 ejemplo	 a

sus	 compañeros?	 ¿Por	 qué	 no	 se	 pone	 a	 pensar	 qué	 pasaría	 si	 todos	 fueran	 como
usted?

Los	 ausentes	 crónicos,	 en	 cambio,	 ganaban	 muy	 pronto	 el	 prestigio	 de	 ser
excelentes	 alumnos.	Dos	 años	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 Iván	 al	 colegio,	 un	 tal	Motta
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había	 obtenido	 la	 medalla	 de	 oro:	 ninguna	 de	 sus	 notas	 bajaba	 de	 diez.	 Y	 sin
embargo,	había	faltado	tanto	durante	el	año	que	nadie	lo	recordaba.	En	la	ceremonia
de	fin	de	año	todos	estaban	ansiosos	por	ver	quién	era	Motta,	pero	no	tuvieron	suerte:
también	esa	vez	Motta	faltó.

Iván	 pronto	 aprendió	 a	 hacerse	 un	 lugar	 entre	 sus	 compañeros	 —que	 ya	 se
conocían	desde	hacía	años—	gracias	a	los	juegos	que	inventaba:	la	caza	de	las	arañas,
la	 rayuela	 circular	 y,	 sobre	 todo,	 el	 hombre	 invisible,	 liste	 juego	 consistía	 en
concederle	a	alguien	el	privilegio	de	no	ser	visto,	a	condición	de	que	se	comportara
como	 un	 verdadero	 hombre	 invisible.	 Quien	 lo	 saludaba,	 lo	 molestaba	 o	 daba	 al
invisible	alguna	señal	de	reconocimiento,	perdía.

En	 total	 Iván	permaneció	durante	dos	meses	en	el	colegio	Possum.	Durante	ese
tiempo	 logró	—como	veremos	 luego—	que	 tanto	 las	autoridades	como	buena	parte
de	los	alumnos	le	fueran	hostiles.	Pero	durante	la	primera	semana,	Iván	pudo	vencer
ese	 cerco	 de	 desconfianza	 que	 inspira	 todo	 alumno	 nuevo.	 Conquistó	 a	 sus
compañeros	no	solo	a	partir	de	los	juegos	que	inventó,	sino	también	de	su	profundo
conocimiento	del	programa	Lucha	sin	fin.

Desde	tiempos	inmemoriales	los	alumnos	habían	coleccionado	las	figuritas	de	los
luchadores	 y	 las	 habían	pegado	 en	 el	 álbum.	Costaban	veinticinco	 centavos	y	 cada
sobre	traía	cuatro	de	cartón	y	una	de	lata.

La	figurita	difícil	cambiaba:	un	año	era	el	Egipcio,	al	año	siguiente	el	Vampiro.
Pero	 si	 bien	 aquellas	 figuritas	 habían	 seguido	 vendiéndose,	 nadie	 sabía	 de	 dónde
venían	los	forzudos	enmascarados.

A	 Iván	 le	 tocó	 explicar,	 recreo	 tras	 recreo,	 quién	 era	 cada	 uno,	 cuál	 era	 su
enemigo,	 que	 técnicas	 usaba	 para	 vencer.	 Todos	 esperaban	 la	 invitación	 para	 ir	 a
dormir	a	su	casa,	pero	su	tía	solo	le	permitía	invitar	a	un	amigo	por	vez	los	sábados.
A	medida	que	los	alumnos	miraban	el	programa,	los	recreos	se	convertían	en	largas
escenas	de	 lucha	que	 terminaban	con	dos	o	 tres	 chicos	 en	 la	 enfermería.	Hasta	 ese
momento	 las	 peleas	 habían	 consistido	 en	 empujones	 y	 algún	 golpe	 de	 puño;	 pero
ahora	los	alumnos	preferían	lanzar	una	patada	voladora,	o	cerrar	sus	piernas	alrededor
del	 cuello	 del	 adversario,	 o	 torcerle	 los	 brazos	 en	 una	 complicada	 llave.	 Antes	 se
habían	peleado	sin	ganas,	casi	aburridos:	ahora	lo	hacían	con	felicidad.

Cuando	el	director,	cansado	de	esta	violencia,	comenzó	a	interrogar	a	los	heridos,
todos	denunciaron:

—La	culpa	es	del	nuevo.
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LA	OFICINA	DEL	DIRECTOR

as	denuncias	en	su	contra	hicieron	que	el	director	lo	llamara	a	su	despacho,	en
compañía	de	su	tía.	El	director	se	llamaba	Dante	Possum,	y	era	descendiente	del

fundador	del	colegio.	A	 través	de	 los	cortes	de	cabello,	el	cuidado	de	 los	bigotes	y
cierto	 tipo	 de	 gimnasia	 facial,	 todos	 los	 Possum	 habían	 logrado	 parecerse	 a	 sus
antepasados.	 Dante	 Possum	 era	 exactamente	 igual	 que	 su	 padre,	 su	 abuelo	 y	 su
bisabuelo,	cuyos	retratos	y	bustos	adornaban	los	pisos	superiores	del	colegio.

—Durante	décadas	nuestros	alumnos	han	sido	los	más	estudiosos	del	país.	Hasta
hace	 poco	 era	 común	 encontrar	 a	 los	 alumnos	 estudiando	 inclusive	 en	 los	 recreos,
hasta	 tal	 punto	 que	 yo	mismo	 tenía	 que	 insistirles	 en	 que	 simularan	 jugar.	 A	 Van
Duren,	nuestro	abanderado,	debí	obligarlo	a	soltar	un	sapo	en	la	puerta	del	baño	de
niñas,	 para	 que	 escapara	 de	 su	 obsesión	 por	 las	 matemáticas.	 Hace	 dos	 años
buscamos	 ayuda	 psicológica	 para	 que	 el	 escolta	 Salpietro	 superara	 la	 culpa	 que	 le
despertaba	 jugar	 a	 las	 escondidas	 en	 los	 recreos.	 Ni	 hablar	 de	 Motta,	 nuestro	 10
absoluto,	a	quien	nunca	se	le	señaló	una	sola	indisciplina.	Ahora	todo	eso	está	a	punto
de	 acabar.	 Su	 sobrino	 ha	 venido	 a	 sembrar	 la	 discordia	 y	 a	 romper	 con	 nuestras
tradiciones.

—Usted	sabe,	la	tragedia	de	sus	padres…
—Los	peores	criminales	siempre	han	tenido	alguna	historia	familiar	complicada

que	 les	 permite	 justificar	 sus	 acciones.	 Desde	 que	 llegó	 su	 sobrino	 al	 colegio	 y
divulgó	sus	ideas	sobre	la	lucha	grecorromana	y	el	catch	tuvimos	dieciocho	fracturas
y	veinticuatro	contusiones.

El	director	desparramó	por	el	 escritorio	una	 serie	de	 fotos	que	mostraban	niños
vendados	 y	 enyesados.	 Para	 impresionar	 aún	más	 a	 la	 tía	 de	 Iván	 había	mezclado
entre	 las	 fotografías	 recortes	 de	 revistas	 de	 cirugía	 que	 mostraban	 complicadas	 y
sangrientas	operaciones.

—Su	sobrino	afirma	haber	visto	un	programa	de	televisión	que	es	el	que	estimula
toda	esta	violencia…

—Le	aseguro	que	en	casa	no	tenemos	televisor.
—Busque	 bien.	 En	 alguna	 parte	 hay	 un	 televisor	 —dijo	 el	 director,	 mientras

guardaba	todas	las	fotos	en	el	cajón	del	escritorio.
En	el	camino	de	regreso	su	tía	no	dijo	una	sola	palabra.	Pero	en	cuanto	llegaron	a

la	casa	se	puso	a	buscar	en	su	habitación	hasta	que	encontró	el	televisor.
—Se	acabó	—dijo	Elena,	mientras	cargaba	con	el	pesado	aparato.
«No	me	voy	 a	 rebajar	 a	 suplicarle»,	 pensó	 Iván.	 Pero	 de	 inmediato	 se	 puso	 de

rodillas	y	pidió:
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—Una	semana	más…
—Nada.	El	colegio	Possum	no	se	merecía	esto.
—Esta	noche	y	nunca	más…
El	televisor	era	tan	pesado	que	para	Elena	fue	un	alivio	ceder.
—Bien.	Pero	solo	por	esta	noche.
E	Iván	vio	por	última	vez	Lucha	sin	fin.	Disfrutó	como	nunca	cada	segundo.	Le

pareció	que	los	luchadores	sabían	que	aquello	era	una	despedida,	y	peleaban	con	más
entusiasmo	que	otras	veces.	El	Leopardo	vs.	el	Egipcio.	El	Rey	Arturo	vs.	La	Mancha
Humana.	El	Vampiro	aplastó	al	Bailarín.	Y	una	vez	más	apareció	la	mano	pálida	que
sostuvo	 la	 pieza	—un	 muchachito	 con	 un	 tatuaje	 en	 la	 mano	 derecha—	 sobre	 el
tablero.	 Iván	 miró	 los	 dibujos	 que	 poblaban	 las	 casillas:	 la	 rueda	 del	 parque	 de
diversiones,	 la	 revista	 de	 historietas,	 el	 globo	 que	 subía	más	 allá	 de	 las	 nubes,	 un
televisor	en	blanco	y	negro…	Y	luego	la	imagen	del	edificio	Possum,	más	hundido	de
lo	que	estaba	en	la	realidad.

A	la	mañana,	 tal	como	había	prometido,	Iván	dejó	el	 televisor	 junto	a	la	puerta.
Estaba	 triste	 por	 despedirse	 de	 los	 luchadores,	 pero	 aliviado	 por	 dejar	 de	 ver	 los
movimientos	que	la	mano	blanca	ejecutaba	sobre	el	tablero.

www.lectulandia.com	-	Página	27



A

VENGANZA

la	hostilidad	de	las	autoridades	se	le	sumó	la	de	sus	compañeros:	todos	los	que
lo	habían	denunciado	ahora	se	sentían	culpables.	Y	como	verlo	les	recordaba

su	culpa,	lo	odiaban.
—Hicimos	 bien	 en	 acusarlo.	 Ayer	 me	 torcí	 el	 tobillo	 gracias	 a	 una	 patada

voladora.	¿Y	quién	tiene	la	culpa?
—¡Iván	Dragó!
—Tengo	un	ojo	negro	y	me	prohibieron	salir	el	fin	de	semana.	¿Y	quién	tiene	la

culpa?
—¡¡Iván	Dragó!!
—Nuestro	colegio	tenía	diez	pisos	y	ahora	quedan	seis.	¿Y	quién	tiene	la	culpa?
—¡¡¡Iván	Dragó!!!

Como	si	no	hubiera	bastado	con	el	resentimiento	general	y	la	desconfianza	de	las
autoridades,	Krebs,	el	 jefe	de	 los	altos,	había	perfeccionado	su	odio	hasta	extremos
inconcebibles.	Tanto	lo	odiaba	que	ni	siquiera	lo	buscaba	para	pegarle.

—Quiero	que	 llegue	 entero	 al	momento	de	 la	 venganza	—proclamaba	 ante	 sus
seguidores.	Le	gustaba	la	frase	hasta	tal	punto	que	había	convencido	a	su	fiel	amigo
Gayado	 de	 que	 llevara	 consigo	 un	 violín.	 Cada	 vez	 que	 él	 pronunciaba	 la	 frase,
Gayado	tocaba	un	acorde	de	película	de	suspenso.

Krebs	 tenía	un	buen	motivo	para	odiar	a	 Iván.	Había	 tratado	de	 superarlo	en	el
terreno	del	tatuaje.	Como	no	tenía	edad	suficiente	para	hacerse	un	tatuaje	legal,	ni	se
animaba	a	visitar	los	bajos	fondos	para	hacerse	uno	clandestino,	compró	una	revista
titulada	 Hágalo	 usted	 mismo,	 donde	 explicaban	 el	 método	 paso	 a	 paso.	 Se
aprovisionó	de	tinta	negra	especial	para	sellos	y	de	una	larga	y	aguzada	aguja,	cuya
punta	 calentó	 en	 un	 mechero	 robado	 del	 laboratorio	 de	 química.	 Luego	 puso	 en
práctica	 las	 detalladas	 instrucciones	 de	 la	 revista,	 ante	 la	 aterrorizada	 mirada	 de
Gayado.

Había	elegido	como	motivo	un	águila	con	 las	alas	desplegadas:	 la	 imagen	de	 la
victoria.	Pero	a	los	pocos	pinchazos	se	desmayó.	Del	águila	solo	le	quedó	una	pluma.
La	 herida	 pronto	 se	 infectó	 y	 estuvo	 una	 semana	 en	 el	 hospital	 con	 42	 grados	 de
fiebre.	 En	 medio	 de	 las	 alucinaciones	 repetía	 la	 palabra	 «venganza»	 (la	 frase
completa,	«quiero	que	 llegue	entero	al	momento	de	 la	venganza»,	no	 le	 salía)	y	 su
amigo	Gayado	le	arrancaba	unas	notas	al	violín.

Krebs	volvió	al	colegio	más	delgado,	más	pálido,	con	el	brazo	vendado	y	los	ojos
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inyectados	en	sangre.
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LA	NIÑA	INVISIBLE

n	los	recreos,	 la	violencia	había	desaparecido,	y	solo	quedaba	la	conspiración.
Nadie	probaba	tomas	inauditas	ni	patadas	voladoras,	y	se	 limitaban	a	 ir	de	un

lado	hacia	otro	llevando	informaciones	secretas.	El	grupo	de	los	altos	—liderado	por
Krebs—	era	el	más	activo.	No	cesaban	de	hacer	nuevos	contactos,	de	pasarse	datos	al
oído,	 y	 murmurar.	 El	 director	 miraba	 satisfecho	 los	 recreos:	 ya	 no	 había	 gritos	 ni
golpes,	 solo	 los	murmullos.	 Si	 el	 señor	 Possum	 cerraba	 los	 ojos,	 le	 parecía	 oír	 el
rumor	del	mar.

En	todos	aquellos	susurros	había	un	nombre	que	se	repetía.
«¿Me	 estaré	 volviendo	 loco?	 ¿Es	 posible	 que	 todos	 estén	 hablando	 de	 mí?»,

pensaba	Iván	mientras	cruzaba	tembloroso	el	patio.	Había	oído	que	algunos	casos	de
locura	comenzaban	así:	el	enfermo	descubría	voces	que	surgían	de	la	televisión	o	de
la	radio	o	de	una	pared	y	que	solo	a	él	estaban	destinadas.

Para	no	oír	su	nombre	se	refugió	en	un	pasillo	desierto.	Pero	también	allí	oyó:
—Iván,	Iván…
Tuvo	la	certeza	de	que	acababa	de	enloquecer.
—Iván	Dragó…
Pero	entonces	descubrió	que	había	frente	a	él	una	niña	diminuta,	de	cabello	rubio.

Jamás	la	había	visto	en	su	vida.	Caminaba	sin	hacer	ruido	y	su	voz	era	casi	inaudible.
Había	que	dejar	de	prestar	atención	a	todo	lo	demás	para	llegar	a	advertirla.

—Iván…	¿No	te	acordás	de	mí?
—No.
—Me	 siento	 a	 tu	 lado	 en	 la	 clase.	 Te	 presté	 cuatro	 hojas	 rayadas,	 una

cuadriculada,	un	lápiz	y	un	mapa	de	Oceanía	con	división	política.
Iván	recordaba	que	alguien	le	había	prestado	todas	esas	cosas,	pero	no	recordaba

quién	había	sido.	Era	como	si	los	útiles	hubieran	llegado	a	sus	manos	desde	el	vacío.
—Al	menos	deberías	preguntarme	cómo	me	llamo.
—¿Tu	nombre…?
—Anunciación.
Aquel	nombre	tan	largo	le	sobraba	por	todas	partes.
—Nunca	te	vi	ni	oí	tu	nombre.
—Eso	es	por	culpa	de	tus	juegos.	¿Te	acordás	del	día	en	que	inventaste	el	juego

del	hombre	invisible?	Yo	fui	una	de	las	que	se	propuso	para	niña	invisible.	Me	salió
tan	bien	que	todos	siguen	sin	verme.

—Yo	te	veo…
—Ahora	sí,	porque	estamos	solos.	Pero	cuando	estoy	entre	los	demás	me	pierdo,
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me	 confundo.	 Todos	 los	 días	 grito:	 «¡El	 juego	 terminó!	 ¡Ya	 no	 soy	 más	 la	 niña
invisible!».	Pero	no	me	oyen	ni	me	ven.

—Gracias	 por	 las	 hojas	 y	 por	 todo	 lo	 demás.	 A	 partir	 de	 ahora	 prometo	 verte
siempre.

—No	 te	 buscaba	para	 que	me	 agradecieras.	Quería	 advertirte:	Krebs	 te	 la	 tiene
jurada.

—¡Gracias	por	la	noticia!	Por	eso	no	puedo	perder	tiempo	hablando.	Tengo	que
aprovechar	cada	minuto	para	pensar	un	plan.	Yo	no	sirvo	para	hombre	invisible.

—Puedo	ayudarte…
—¿Cómo?	¿Pelearemos	codo	con	codo	contra	los	gigantes	de	Krebs?
—No	 te	 olvides	 que	 soy	 la	 niña	 invisible.	 Puedo	 conseguir	 información.	 Ellos

nunca	notan	mi	presencia.
Antes	 de	 que	 Iván	 tuviera	 tiempo	 de	 preguntar	 algo	 más,	 la	 niña	 invisible

desapareció.
En	 la	 clase	 de	Geografía	 Iván	 se	 olvidó	 de	 buscar	 a	Anunciación	 con	 la	 vista.

Pero	de	modo	misterioso	llegó	hasta	su	pupitre	una	hoja	cuadriculada	con	una	serie
de	 signos	 extraños.	 En	 su	 regla	 de	 madera	 alguien	 había	 anotado	 el	 código	 para
descifrar	el	mensaje.

Los	 gigantes	 de	 Krebs	 planean	 atacarte	 en	 la	 fiesta	 del	 colegio.	 Llevarán
lavandina,	lija	y	una	serie	de	herramientas	para	sacarte	el	tatuaje	de	la	mano.	Si	no
sale,	quizá	te	saquen	la	mano	también.

La	niña	invisible

Al	llegar	a	su	casa	Iván	le	explicó	a	su	tía	que	era	víctima	de	una	conspiración.
Pero	ella	no	lo	dejó	seguir	hablando.

En	 el	 colegio	 Possum	 siempre	 ha	 habido	 bromas	 entre	 los	 alumnos,	 pero	 estas
nunca	 pasan	 a	 mayores,	 porque	 los	 estudiantes	 conocen	 los	 límites.	 No	 te	 hagas
ilusiones	con	abandonar	la	institución:	te	faltan	muchos	años	de	Possum	todavía…

—Odio	ese	colegio.
—A	menos	que	se	hunda	del	todo,	allí	seguirás	yendo.
Iván	meditó	seriamente	las	palabras	de	su	tía.
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LA	BIBLIOTECA	INUNDADA

la	hora	de	 salida,	 cuando	 todos	 los	alumnos	 se	empujaban	contra	 las	puertas
que	daban	al	parque,	Iván	fue	hasta	el	final	de	un	pasillo	y	buscó	la	escalera

que	 llevaba	hacia	 los	pisos	 inferiores.	A	medida	que	el	colegio	se	hundía,	 los	pisos
que	quedaban	bajo	la	superficie	eran	clausurados,	y	nadie	más	volvía	a	entrar	en	esas
aulas.	 Todo	 se	 llenaba	 de	 frío,	 de	 agua	 y	 de	 oscuridad.	 Las	 raíces	 de	 los	 árboles
atravesaban	 las	 paredes.	 Escarabajos	 negros,	 arañas	 gigantes	 y	 murciélagos
reemplazaban	a	los	alumnos	de	antaño.

—¿Qué	estás	haciendo?	—preguntó	una	voz	leve,	que	parecía	venir	de	muy	lejos
pero	que	estaba	a	su	lado.	Iván,	que	se	creía	totalmente	solo,	se	sobresaltó.

¿Cómo	supiste	que	estaba	acá?
Te	 seguí.	 Al	 doblar	 el	 pasillo	 te	 diste	 vuelta	 como	 si	 sospecharas	 algo,	 pero

después	ya	no	te	fijaste	más.
Iván	 iluminó	 con	 su	 linterna	 la	 zona	 que	 deberían	 atravesar.	 Había	 muebles

arrumbados,	 pizarrones	 rotos,	 mapas	 viejos	 que	mostraban	 agujeros	 grandes	 como
	países.	Los	pasillos	estaban	inundados.	Para	no	hundir	los	pies	en	el	agua,	había	que
caminar	 sobre	 los	 libros	 hinchados	 por	 la	 humedad	 que	 formaban	 un	 camino
zigzagueante	rumbo	a	 lo	desconocido.	Anunciación	temblaba,	un	poco	por	el	frío	y
otro	poco	por	el	miedo.

—¿Qué	estás	buscando	acá,	Iván?
—La	vieja	biblioteca.
—El	agua	destruyó	todos	los	libros.	No	queda	nada	para	leer.	Volvamos.
Iván	no	le	hizo	caso	y	echó	a	caminar	hacia	el	fondo	del	pasillo.	Los	insectos	y

las	maderas	podridas	y	los	movimientos	del	agua	provocaban	una	cadena	de	sonidos
leves	que	a	lo	lejos	parecía	una	conversación	entre	respetuosos	fantasmas.

—La	 biblioteca	 está	 al	 final	 del	 pasillo	—dijo	 Iván—.	 Los	 libros	 nos	 llevarán
hasta	allí.

Anunciación	 le	 dio	 la	 mano	 y	 juntos	 hicieron	 equilibrio	 sobre	 los	 tomos
resbalosos.	Elegían	pisar	los	libros	más	grandes	y	gruesos,	que	eran	los	más	firmes:
enciclopedias,	atlas,	diccionarios.	La	niña	invisible	estuvo	a	punto	de	caer,	pero	Iván
la	sostuvo.	La	linterna	iluminaba	las	páginas	sueltas	que	flotaban	sobre	el	agua.

Entraron	 en	 la	 biblioteca,	 cuyos	 estantes	 trepaban	 hasta	 el	 techo.	Quedaban	 en
ellos	unos	pocos	libros,	porque	los	movimientos	provocados	por	el	hundimiento	del
edificio	habían	hecho	caer	a	la	mayoría.

—¿Qué	tenemos	que	buscar?	—preguntó	Anunciación.
—Una	historia	del	colegio.	Quiero	saber	por	qué	se	hunde…
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Había	 todo	un	 sector	dedicado	a	 los	 libros	 sobre	Possum.	Possum:	Cosecha	de
hombres	célebres,	de	Gregorio	Day,	Memorias	de	Possum,	de	Alvaro	Terra,	El	 tenis
en	 los	años	dorados	de	Possum,	de	Fanny	Lourdes,	El	hundimiento	de	Possum:	un
enigma	arquitectónico,	de	Rodrigo	Naps…

—¡Este!	—dijo	Iván.	Se	lo	sacó	de	las	manos	a	su	amiga.
—¿Te	lo	vas	a	llevar?	¿Y	no	habría	que	llenar	una	ficha	o	algo	así?	—preguntó	la

niña	invisible,	que	era	muy	respetuosa	de	las	formas.
—No	te	preocupes.	Mañana	lo	devuelvo.
Trató	de	abrirlo,	pero	las	páginas	estaban	pegadas.
En	el	camino	de	regreso	oyeron	a	sus	espaldas	un	violento	chapoteo.	Quizás	había

sido	 solo	otro	de	 los	 libros	que	 se	desplomaba	desde	 los	 estantes,	 pero	estaban	 tan
asustados	que	empezaron	a	correr	sin	mirar	dónde	pisaban.	Los	libros	que	antes	les
habían	servido	de	camino	ahora	escapaban	como	peces.	 Iván	resbaló	y	arrastró	a	 la
niña	invisible	en	su	caída.
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I

EL	ANTICUARIO	ESPINOSA

ván	 llegó	 a	 su	 casa	 empapado	 y	 con	 páginas	 de	 libros	 adheridas	 a	 su	 ropa.
Después	 de	 bañarse	 y	 ponerse	 ropa	 limpia,	 intentó	 separar	 las	 páginas	 con	 un

cortaplumas.	Había	que	hacer	el	trabajo	con	mucho	cuidado	para	que	las	páginas	no
se	desgarraran.	Usó	papel	de	diario	y	un	secador	de	pelo	de	su	tía	para	eliminar	iodo
resto	de	humedad.	Las	páginas	estaban	arrugadas	pero	ya	podían	leerse.

El	arquitecto	Rodrigo	Naps	había	visitado	el	colegio	durante	los	años	cincuenta	y
había	quedado	fascinado	por	el	hundimiento.	Naps	observaba	que	la	catástrofe	podía
evitarse	si	se	tenía	cuidado	con	ciertas	zonas.

En	la	página	324,	Naps	escribía:	En	cada	piso	hay	un	punto	peligroso	que	debe
ser	 evitado.	Aconsejo	 al	 lector	 consultar	 el	 apéndice	 donde	 incluyo	 los	 planos	 del
edificio,	con	las	correspondientes	ZONAS	DE	PELIGRO.

Iván	dio	una	mirada	a	los	planos:	en	el	primer	piso	el	riesgo	estaba	en	la	última
aula	del	ala	izquierda.	El	segundo	estaba	libre	de	peligro.	En	el	tercero	no	había	que
acumular	 peso	 en	 la	 escalera	 central.	 Y	 no	 había	 punto	 más	 peligroso	 en	 todo	 el
edificio	que	el	aula	627	del	sexto	piso.

Cuando	volvió	al	colegio,	Iván	se	puso	a	ver	qué	aula	era	la	que	correspondía	al
número	627.	Estaba	casi	al	final	del	pasillo.	Pegado	a	la	puerta,	había	un	cartel	que
decía	Clausurado.

—Anunciación,	¿dónde	estás?	—preguntó	Iván	en	el	recreo.
—Aquí	estoy.	Detrás	tuyo.
—Necesito	que	me	ayudes.	Quiero	conseguir	una	llave.
Aprovechando	 la	 confusión	 que	 producía	 la	 salida	 de	 los	 alumnos,	 la	 niña

invisible	hizo	una	breve	visita	a	la	portería.	Y	esa	noche	Iván	durmió	con	la	llave	bajo
la	almohada.

Durante	la	tarde	del	sábado	los	dos	amigos	caminaron	por	el	parque.
—¿Me	vas	a	contar	por	fin	cuál	es	tu	plan?
—Quiero	hacer	un	juego	de	Búsqueda	del	tesoro.
—Hasta	hace	unos	años,	era	el	juego	oficial	del	colegio.
—Por	eso	 lo	elegí.	Estoy	seguro	de	que	al	director	 le	va	a	gustar.	¿Qué	premio

puedo	poner?	¿Qué	hay	que	todos	deseen?
—Tu	televisor	blanco	y	negro.
—Pero	mi	tía	me	obligó	a	eliminarlo.	Y	no	sé	qué	hizo	con	él.
—Yo	sé	dónde	está.
Y	Anunciación	 lo	 llevó	de	 la	mano	a	 través	del	parque	hasta	 llegar	 a	una	 calle

angosta.	En	el	 fondo	 se	veía	un	cartel	que	decía	«Antigüedades».	Alguien	 lo	había
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tachado	para	poner	al	pie:	«Cosas	viejas».

En	 la	 tienda	 del	 anticuario	 Espinosa	 los	 objetos	 se	 acumulaban;	 lámparas	 de
bronce	 sin	 brillo	 colgaban	 desde	 lo	 alto,	 botines	 del	 ejército	 y	 muñecas	 tuertas
llenaban	 las	 estanterías.	 Bastaba	 mover	 un	 objeto	 malquiera	 para	 desatar	 un
movimiento	sísmico	que	terminaba	con	el	estallido,	allá	en	el	fondo,	de	alguna	copa
de	cristal.

El	 viejo	 Espinosa	 se	 sentaba	 en	 el	 fondo,	 en	 una	 silla	 de	mimbre,	 y	 desde	 allí
controlaba	su	local.	La	gente	venía	a	venderle	las	cosas	que	encontraba	en	los	cajones
que	 nunca	 revisaba,	 en	 los	 baúles	 abandonados	 en	 el	 sótano,	 en	 las	 casas	 de	 los
parientes	muertos.

—Parecen	 perdidos	 —dijo	 Espinosa—.	 ¿Puedo	 ofrecerles	 una	 gaviota
embalsamada,	una	colección	de	dos	mil	bolitas	de	vidrio	rojo,	o	un	reloj	que	funciona
al	revés?

—Queremos	ese	televisor	—señaló	la	niña	invisible,	más	decidida	que	Iván.
—Esa	es	una	verdadera	reliquia.	No	creo	que	les	alcance	para	pagarlo.
—No	 es	 ninguna	 reliquia.	 Es	 un	 televisor	 viejo	 que	 no	 funciona.	 Y	 además

tenemos	diez	pesos.
—No	lo	vendo	por	menos	de	cincuenta.
—¿Y	no	lo	cambia	tampoco?
—Depende	de	lo	que	tengan	para	ofrecer.	Busquen	bien	en	su	casa,	allí	donde	sus

padres	no	miran	nunca.	Lo	que	a	nadie	interesa,	tal	vez	interese	a	Espinosa.
Sin	decir	palabra,	salieron	del	local	y	corrieron	hasta	la	casa	de	Iván.	Su	tía	Elena

no	estaba.	Iván	abrió	el	mueble	donde	su	madre	había	guardado	por	años	sus	tesoros.
Ahí	permanecía	la	bailarina	de	jade	verde.

—No	te	deshagas	de	esa	bailarina	—dijo	Anunciación—.	¡Es	tan	hermosa!
—¿Te	gusta?	Es	solo	una	estatuilla	rota.
—Prometeme	que	la	vas	a	guardar.
—Por	 supuesto	 que	 la	 voy	 a	 guardar	 siempre,	 pero	 solo	 porque	 a	mi	madre	 le

gustaba.	Cuando	la	rompí,	 le	escribí	una	carta,	y	 luego	esa	carta…	—Iván	volvió	a
preguntarse	si	su	madre	había	llegado	a	leer	sus	palabras.

—¿En	qué	te	quedaste	pensando?	Tal	vez	Espinosa	esté	vendiendo	el	televisor	en
este	mismo	momento.

—Vamos	a	llevar	estas	tazas	de	té	chinas.	Espero	que	mi	tía	no	note	su	ausencia.
Iván	cerró	la	vitrina	polvorienta.	Con	una	mirada	se	despidió	de	la	bailarina	rota.
Los	 domingos	 el	 portero	 salía	 de	 franco	 y	 el	 edificio	 permanecía	 vacío.	 Iván

aprovechó	para	entrar	al	colegio	por	una	ventana	del	quinto	piso,	que	había	quedado
al	ras	del	suelo.	Pasó	las	horas	recorriendo	el	edificio	y	dejando	pistas	detrás	de	los
pizarrones,	entre	los	pliegues	de	las	estatuas,	en	la	mandíbula	del	esqueleto	de	la	sala
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de	ciencias,	y	bajo	las	baldosas	flojas	de	la	terraza.	Antes	de	que	terminara	su	trabajo,
se	 hizo	de	noche.	 Iván	había	 llevado	una	 linterna	de	bolsillo.	Lamentó	que	 la	 niña
invisible	no	lo	hubiera	acompañado	esa	vez,	pero	él	mismo	se	lo	había	prohibido.

De	noche	el	edificio	cambiaba:	las	estatuas	escrutaban	todo	con	sus	grandes	ojos
helados,	 los	 pájaros	 embalsamados	 agitaban	 levemente	 las	 alas	 y	 el	 edificio	 entero
parecía	desperezarse	y	bostezar.	Iván	temblaba	al	dar	la	vuelta	en	un	pasillo,	al	subir
las	 escaleras,	 al	 recorrer	 el	museo	 de	 ciencias	 naturales.	 Recordó	 una	 leyenda	 que
contaban	sus	compañeros	para	asustar	a	los	más	chicos:	un	cuarto	de	siglo	antes	tres
alumnos	 de	 sexto	 B	 habían	 decidido	 quedarse	 a	 vivir	 en	 las	 zonas	 inferiores	 del
edificio.	Las	autoridades	los	buscaron	sin	suerte,	hasta	que	se	olvidaron	de	ellos.	Los
tres	se	habían	acostumbrado	a	la	profundidad	y	cada	tanto	aparecían	para	robarle	la
merienda	a	algún	alumno	solitario.

Cuando	 al	 acercarse	 al	 aula	 627	 Iván	 creyó	 oír	 un	 ruido	 de	 pasos,	 le	 vino	 a	 la
cabeza	 la	 imagen	de	aquellos	alumnos	perdidos.	Los	 imaginó	ya	adultos,	barbudos,
vestidos	 con	 jirones	 del	 uniforme,	 pálidos	 como	 el	 papel	 de	 tanto	 vivir	 en	 la
oscuridad.	Estuvo	 a	punto	de	gritar.	Decidió	hacer	 un	último	esfuerzo	y	 arrastró	 el
televisor	hacia	el	aula	elegida.	Estaba	tan	llena	de	cosas	que	apenas	había	lugar	para
pasar.	Escondió	el	televisor	en	un	pequeño	armario	y	cerró	la	puerta	sin	ponerle	llave.
Los	preparativos	habían	concluido.
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L

LA	BÚSQUEDA	DEL	TESORO

a	fiesta	del	colegio	celebraba	el	día	en	que	se	había	instalado	la	primera	piedra
del	edificio.	Habían	pasado	ciento	diez	años	desde	entonces.	El	día	de	la	fiesta

su	 tía	 lo	 despertó	 más	 temprano	 que	 de	 costumbre	 y	 le	 dejó	 en	 su	 habitación	 el
uniforme	 recién	 planchado.	 Iván	 se	 vistió	 con	 lentitud,	 mientras	 pensaba	 en	 los
puntos	oscuros	de	su	plan.	Ahora	que	lo	repasaba	mentalmente,	encontró	que	podía
fallar	de	mil	maneras	distintas.	Se	puso	en	marcha	hacia	el	colegio	con	la	esperanza
de	 que	 algo	 extraordinario	 le	 ocurriera	 en	 el	 camino	 y	 lo	 obligara	 a	 posponer	 su
Búsqueda	del	tesoro.

Mientras	atravesaba	el	patio	central,	los	demás	alumnos	se	apartaban,	como	si	se
tratara	 de	 un	 rey	 o	 de	 un	 condenado	 a	 muerte.	 Iván	 le	 había	 encargado	 a	 la	 niña
invisible	la	tarea	de	difundir	la	noticia:	esa	mañana	se	haría	una	Búsqueda	del	tesoro,
y	el	premio	sería	el	único	televisor	capaz	de	captar	las	ondas	de	Lucha	sin	fin.	Pero
también	había	corrido	la	noticia	de	que	ese	mismo	día,	después	de	 la	Búsqueda	del
tesoro,	Krebs	cumpliría	su	venganza.

El	señor	Possum	se	acercó	a	hablar	con	Iván.
—Que	yo	sepa,	usted	no	pidió	ninguna	autorización	para	hacer	esa	Búsqueda	del

tesoro.
—No	tengo	nada	que	ver	con	eso,	señor	Possum.
—Pero	 en	 el	 colegio	 no	 se	 habla	 de	 otra	 cosa.	 Todos	 dicen:	 «la	 Búsqueda	 del

tesoro	de	Iván	Dragó».
—No	me	gustan	 los	 juegos	de	ninguna	clase,	 señor	director.	Los	considero	una

pérdida	de	tiempo.
—Sé	que	me	está	mintiendo,	pero	no	voy	a	castigarlo	por	eso.	La	Búsqueda	del

tesoro	 era	 una	 tradición	 en	 Possum	 hasta	 hace	 unos	 pocos	 años.	 No	 es	mala	 idea
volver	a	realizar	un	juego	como	los	de	las	viejas	épocas.	Espero	que	haya	incluido	un
verdadero	premio.	Estos	muchachos	que	veo	por	aquí	parecen	muy	ansiosos.	No	sé
qué	pasará	si	se	sienten	defraudados.

Y	el	señor	Possum	marchó	rumbo	al	aula	magna,	para	ver	si	estaba	todo	listo	para
el	acto.

El	 aula	 magna	 estaba	 en	 el	 último	 piso.	 Alguna	 vez	 el	 escenario	 había	 sido
decorado	con	guirnaldas,	que	habían	quedado	abandonadas	allí,	descoloridas	y	rotas,
año	tras	año.	A	su	alrededor	las	arañas	habían	tejido	su	tela.	Ahorrativa	e	ingeniosa,
la	 vicedirectora	 del	 colegio,	 la	 señora	 Possum,	 había	 decidido	 aprovechar	 las
telarañas	 como	decoración,	 y	 por	 eso	 las	 había	 pintado	 de	 colores	 vivos.	Esperaba
que	su	marido	la	felicitara	por	su	inventiva	y	su	capacidad	de	ahorro,	y	así	lo	hizo	el
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director.
Los	 alumnos	 ya	 llenaban	 la	 sala	 y	 los	 maestros	 trataban	 de	 que	 guardaran

silencio.	 El	 señor	 Possum	 subió	 al	 escenario	 y	 permaneció	 de	 pie	 junto	 al	 piano,
mirando	 los	 rostros	 de	 los	 alumnos	 con	 una	mirada	 severa	 y	 a	 la	 vez	 ligeramente
evocativa.	Sus	ojos	decían:	«Recuerdo	a	cada	uno	de	ustedes	y	me	maravillo	de	cómo
han	crecido».	Cuando	tomó	el	micrófono,	se	oyó	un	zumbido	desagradable	que	hizo
saltar	a	todos	de	sus	asientos.

—Queridos	 alumnos:	 celebraremos	 la	 fiesta	 del	 colegio	 con	 una	 serie	 de
actividades.	La	vicedirectora	Possum	se	ocupará	del	discurso.	Los	alumnos	de	cuarto
grado	representarán	una	obra	llamada	Un	día	en	la	vida	de	Gregorio	Possum,	que	yo
mismo	 escribí	 en	 mis	 ratos	 libres.	 Al	 principio	 pensamos	 que	 la	 obra	 durara
exactamente	un	día,	para	que	ustedes	siguieran	minuto	a	minuto	la	vida	cotidiana	de
nuestro	 fundador,	 pero	 finalmente	 decidimos	 hacer	 una	 versión	 abreviada,	 de	 solo
tres	horas.	Para	cerrar	el	acto,	el	señor	Gayado,	alumno	de	sexto	grado,	interpretará
en	violín	algunas	de	las	piezas	más	difíciles	del	repertorio	clásico.

En	 efecto,	 Gayado,	 de	 tanto	 poner	 música	 a	 las	 amenazas	 de	 Krebs,	 se	 había
convertido	en	un	violinista	excepcional.

—Pero	 antes	 de	 empezar	 la	 fiesta,	 haremos	 un	 pequeño	 juego	 muy	 ligado	 a
nuestra	tradición:	una	Búsqueda	del	tesoro.

Sobre	el	piano	había	varios	papeles	plegados,	en	 los	que	 Iván	había	anotado	en
letra	de	imprenta	las	distintas	pistas.	El	señor	Possum	se	puso	los	lentes	para	leerlos.
Estaba	asombrosamente	parecido	a	su	tatarabuelo,	el	fundador,	cuyo	busto	de	mármol
presidía	el	Museo	del	Colegio.

Aquí	 tenemos	 algunas	 pistas	 para	 comenzar	 el	 camino	 hacia	 el	 tesoro.	 Si	 no
logran	 descifrar	 alguna	 de	 ellas,	 esperen	 la	 siguiente.	 Ojalá	 que	 la	 sensatez	 haya
alumbrado	al	autor	de	este	juego.	Aquí	va	la	primera:

Ningún	lector	entre	estos	libros	se	aventura.
Hay	miles	de	paginas	y	ninguna	está	seca.
Pero	en	la	soledad	completa	y	la	noche	oscura
se	asoman	en	silencio	ratas	de	biblioteca.

Un	grupo	de	alumnos	de	quinto	grado	salió	corriendo	hacia	el	cuarto	piso.	Otros,
sin	llegar	a	saber	de	qué	lugar	se	trataba,	los	siguieron,	entusiasmados	por	la	urgencia
ajena.

—Para	los	que	no	descifraron	el	anterior,	aquí	hay	otro:

No	ha	perdido	en	el	mármol	el	hombre	su	miopía;
por	eso	son	de	piedra	sus	lentes.	Y	su	mano
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señala	el	futuro,	el	porvenir,	la	utopía
mientras	lento	se	hunde	el	colegio	en	el	pantano.

El	 señor	 Possum	buscó	 a	 Iván	 con	 severa	mirada,	 pero	 no	 lo	 encontró,	 porque
estaba	 escondido	 detrás	 de	 una	 columna.	 Durante	 algunos	 segundos	 dudó	 de	 si
convenía	 seguir	 leyendo	 aquellos	 papeles,	 obstinados	 en	 recordar	 la	 desgracia	 del
edificio.

Gayado	se	levantó	de	un	salto	y	arrastró	del	brazo	a	Krebs.	Oprimió	el	frustrado
tatuaje	y	se	oyó	un	grito	de	dolor.

—Hay	que	ir	hasta	el	séptimo	piso	—le	dijo.
—Más	vale	que	no	te	equivoques	—dijo	Krebs	con	voz	quebrada.	Una	mayoría

silenciosa,	 que	 admiraba	 sus	 pasos	 gigantescos	 y	 la	 fuerza	 que	 demostraban	 en	 el
trato	con	los	débiles,	los	seguía	a	unos	pasos	de	distancia.

Pronto	 quedó	 un	 último	 mensaje,	 que	 Possum	 leyó	 con	 un	 leve	 tono	 de
melancolía:

Clavadas	a	su	nombre	duermen	las	mariposas.
No	tejen	las	arañas	y	no	cantan	los	grillos.
Yo	juego	a	ser	el	dueño	de	todas	estas	cosas
y	de	la	música	de	mis	huesos	amarillos.

Y	 después	 de	 haber	 leído	 el	 último	mensaje,	 solo	 quedaron	 en	 la	 sala	 los	más
tontos,	los	que	nada	entendían.	Miraban	interrogantes.

—No	hay	más	pistas,	muchachos	—dijo	el	señor	Possum.
—¿Qué	hacemos?
—Sigan	a	los	demás.	Sigan	siempre	a	los	demás.	Ese	es	el	lema	que	el	fundador

eligió	para	nuestro	colegio:	«Seguid	a	los	otros».
Lentos	y	torpes,	los	últimos	alumnos	se	marcharon.
«Creo	que	fue	un	error	abolir	el	examen	de	ingreso»,	pensó	en	voz	alta	el	señor

Possum.
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EL	FINAL	DEL	JUEGO

l	colegio	 temblaba.	Hordas	de	muchachos	subían	 las	escaleras,	 levantaban	 los
pupitres,	sacudían	al	esqueleto	de	la	sala	de	Ciencias	Naturales,	daban	vueltas

las	cajas	de	vidrio	donde	se	guardaban	las	mariposas,	desplegaban	los	viejos	mapas
de	 la	 sala	 de	 Geografía.	 Nada	 se	 salvó.	 Ni	 la	 cocina,	 cuyos	 platos	 de	 losa	 con	 el
escudo	del	colegio	se	estrellaron	contra	el	suelo,	ni	los	pasillos	inundados	del	cuarto
piso,	donde	una	alumna	estuvo	a	punto	de	ahogarse,	ni	el	escritorio	del	director.	Sus
papeles	cayeron	por	el	hueco	de	la	escalera.

La	 búsqueda	 de	 su	 manuscrito	 había	 llevado	 al	 señor	 Possum	 escaleras	 abajo.
Cuando	 llegó	 al	 quinto	 piso	 encontró	 a	 Iván,	 que	 le	 tendió	 una	 página	 que	 había
volado	hasta	sus	manos.

—Antes	de	expulsarlo,	una	pregunta,	señor	Dragó:	¿dónde	está	el	tesoro?
—He	oído	que	en	el	sexto	piso,	señor	director.
—¿En	qué	lugar	exacto?
Pero	 un	 grupo	 pasó	 corriendo	 junto	 a	 ellos,	 arrollándolos	 a	 su	 paso.	 Iván

aprovechó	para	escabullirse	antes	de	responder.
Una	hora	después	del	comienzo	del	juego,	el	primer	grupo	alcanzó	la	última	pista.

Cinco	minutos	después	el	grupo	de	Krebs	llegó	al	mismo	mensaje:

Habrá	siempre	en	el	mundo	una	puerta	clausurada.
No	hay	ninguna	llave	para	esa	entrada	trunca.
¿Pero	qué	pasa	si	abres	esa	puerta	cerrada
y	decides	hacer	lo	que	no	hiciste	nunca?

Los	otros	grupos	creyeron	descifrar	en	la	lejana	algarabía	un	indicio	del	hallazgo.
Y	 siguieron	 las	 risas	 y	 los	 gritos,	 que	 eran	 pistas	 más	 fáciles	 de	 resolver	 que	 las
escritas.	Pronto	una	turba	avanzó	corriendo	por	el	pasillo	del	sexto	piso	hacia	el	aula
627.	El	director	trató	de	imponer	su	presencia	pero	lo	aplastaron.	Desde	el	suelo	vio
con	horror	cómo	los	estudiantes	se	acercaban	a	la	puerta	prohibida.

«Por	suerte	está	cerrada	con	llave»,	pensó	con	una	última	esperanza.
Pero	 la	 puerta	 estaba	 sin	 llave	 y	 los	 alumnos	 entraron	 como	 un	 alud.	 El

entusiasmo	de	los	primeros	parecía	enfriarse	ante	el	polvo	que	flotaba	en	el	aire,	ante
los	 viejos	 pupitres	 arrumbados	 y	 los	 cajones	 llenos	 de	 objetos	 viejos	 que	 habían
pertenecido	a	 los	alumnos	del	colegio	Possum.	Allí	estaban	 todas	 las	cosas	que	 los
estudiantes	habían	perdido	a	manos	de	los	profesores	durante	los	últimos	cien	años:
autos	 a	 cuerda,	 pelotas	 de	 cuero,	 hondas	 para	 tirar	 piedras,	 escopetas	 de	 aire

www.lectulandia.com	-	Página	40



comprimido,	 soldados	 de	 plomo	 y	 espadas	 de	 latón.	 Eran	 tantas	 las	 infancias
superpuestas	 que	 los	 alumnos	 se	 olvidaron	 del	 televisor	 por	 unos	 segundos	 y
respiraron	 un	 mismo	 aire	 de	 desaliento	 y	 melancolía.	 A	 un	 paso	 del	 triunfo,
estuvieron	a	punto	de	 ser	vencidos.	Pero	entonces	alguien	gritó:	«¡El	 televisor!»,	y
todos	se	arrojaron	a	la	vez	sobre	todas	las	cosas.

Y	mientras	 los	 gritos	 de	 furia	 y	 de	 victoria	 y	 de	 dolor	 se	 oían	 a	 lo	 lejos,	 y	 las
contusiones	 se	 multiplicaban,	 un	 temblor	 recorrió	 el	 edificio,	 desde	 los	 cimientos
hasta	la	terraza.

—No	pensé	que	iba	a	pasar	algo	así	—le	dijo	más	larde	Iván	a	la	niña	invisible—.
Había	calculado	un	pequeño	temblor,	y	algunos	metros	de	hundimiento.	Lo	suficiente
para	 que	 el	 colegio	 fuera	 clausurado	 por	 un	 tiempo…	 No	 conté	 con	 todos	 esos
energúmenos	saltando	a	la	vez	sobre	la	misma	zona	de	peligro…

El	colegio	no	fue	clausurado,	porque	no	quedó	nada	para	clausurar.	Como	si	se
tratara	de	una	gigantesco	ascensor,	el	edificio	se	hundió	piso	 tras	piso	hasta	quedar
completamente	bajo	tierra.

Iván	 corrió	 a	 abrir	 la	 puerta	 que	 daba	 a	 la	 terraza.	Y	 todos	 empezaron	 a	 subir
despavoridos	hacia	la	luz	de	la	mañana.
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DESPEDIDA

ante	Possum,	el	director,	 fue	el	último	en	 salir.	Permaneció	durante	 tres	días
encerrado	en	el	edificio	subterráneo,	siempre	en	busca	de	sus	páginas	perdidas,

hasta	 que	 los	 bomberos	 lograron	 arrastrarlo	 al	 exterior.	 Las	 recuperó	 casi	 en	 su
totalidad	 y	 llegó	 a	 publicar	 su	 libro,	Un	 colegio	 con	 raíces,	 al	 que	 le	 agregó	 un
epílogo	con	la	catástrofe	final.

El	 ganador	 de	 la	 Búsqueda	 del	 tesoro	 fue	 Gayado.	 A	 pesar	 del	 temblor	 y	 el
hundimiento,	siguió	buscando	el	televisor,	y	con	el	aparato	en	sus	manos	emergió	a	la
superficie.	Cuando	más	tarde	triunfó	como	músico,	tituló	una	de	sus	obras	Lucha	sin
fin.	Dedicó	un	movimiento	a	cada	uno	de	los	luchadores.

Iván	Dragó	 fue	 considerado	durante	 algunos	 días	 como	un	héroe,	 porque	había
abierto	la	puerta	de	la	terraza	y	había	guiado	a	sus	compañeros	y	sus	maestros	hacia
la	salvación.	Pero	su	tía	no	mostró	contento	en	absoluto	por	 la	nueva	categoría	que
había	alcanzado.

—A	mí	no	me	engañas.	Sé	que	 algo	 tuviste	que	ver	 en	 el	 hundimiento	del	que
fuera,	hasta	tu	ingreso,	el	mejor	colegio	de	la	ciudad…

Y	 le	 mostró	 como	 prueba	 el	 volumen	 del	 arquitecto	 Naps,	 con	 sus	 páginas
arrugadas	por	efecto	de	la	humedad	y	el	secador	de	pelo.

—Yo	 ya	 no	 puedo	 criarte.	 Voy	 a	 enviarte	 fuera	 de	 la	 ciudad,	 con	 tu	 abuelo
Nicolás.	Él	aceptó	hacerse	cargo	de	tu	educación.	Quiere	enseñarte	el	secreto	de	los
juegos.

Y	 le	 habló	 de	Zyl.	Le	 dijo	 que	 era	 la	Ciudad	 de	 los	 Juegos,	 que	 allí	 se	 habían
fabricado	los	mejores	juegos	del	mundo.	Pero	lo	decía	sin	convicción,	como	si	no	lo
creyera	 del	 todo.	 Como	 quien	 repite	 una	 leyenda	 que	 oyó	 en	 alguna	 parte,	mucho
tiempo	atrás,	y	a	la	que	no	prestó	atención.

Unos	días	después	 su	 tía	 lo	acompañó	a	 la	estación	de	 tren	y	 le	 recordó	que	se
fijara	bien	 en	 el	 nombre	de	 los	pueblos,	 para	no	pasarse.	Puso	 entre	 sus	manos	un
libro	arrugado,	lleno	de	fotos	descoloridas.	Era	una	guía	turística	de	Zyl.

«Lástima	que	no	me	despedí	de	Anunciación»,	pensó	Iván	cuando	oyó	la	bocina
de	la	locomotora.	Cerró	los	ojos	un	instante	y	sintió,	fugaz,	sobre	su	mejilla	derecha,
un	invisible	beso	de	despedida.
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LA	CIUDAD	DE	AAB

ván	había	conocido	Zyl	cuando	era	muy	chico,	y	no	recordaba	nada	de	la	ciudad.
Durante	el	viaje	en	tren	leyó	la	guía	turística	que	le	había	dado	su	tía.	La	estudió

en	orden,	desde	la	primera	palabra	hasta	la	última.	Las	hojas	estaban	hinchadas	por	la
humedad	y	algunas	páginas	faltaban.

Allí	 se	 contaba	 que	 Zyl	 había	 sido	 fundada	 por	 un	 tal	 Aab,	 un	 fabricante	 que
había	 reunido	 una	 pequeña	 fortuna	 gracias	 a	 la	 producción	 de	 juegos	 de	 dominó	 y
ajedrez.	Aab	había	experimentado	con	las	maderas	de	la	región	para	fabricar	juegos
especialmente	resistentes.	Una	de	sus	ideas	más	exitosas	había	sido	la	venta	de	piezas
sueltas.	 Quien	 compraba	 un	 juego	 de	 Aab,	 sabía	 que,	 en	 caso	 de	 extraviar,	 por
ejemplo,	 un	 caballo	 negro,	 podía	 comprar	 otro	 exactamente	 igual.	 En	 aquellos
tiempos	se	jugaba	a	todo	con	mucha	pasión,	y	quien	perdía	al	dominó,	las	damas	o	al
ajedrez,	 golpeaba	 el	 tablero	 con	 tanta	 fuerza	 que	 las	 piezas	 volaban	 por	 el	 aire	 y
desaparecían	bajo	los	muebles.

Aab,	 que	 podía	 completar	 todo	 juego	 con	 la	 pieza	 que	 faltaba,	 no	 se	 había
preocupado	por	hallar	lo	único	que	le	faltaba	a	la	ciudad:	el	nombre.	Como	había	sido
el	 primero	 en	 afincarse,	 los	 otros	 pobladores	 le	 cedieron	 el	 derecho	 de	 elegir	 el
nombre	y	le	insistieron	para	que	se	apurase.	Sin	nombre,	no	tendrían	un	lugar	en	los
mapas.	No	estar	en	los	mapas	era	como	no	existir.

Desde	 niño,	 Aab	 había	 notado	 que	 su	 apellido	 aparecía	 en	 primer	 lugar	 en
cualquier	clase	de	lista.

—Y	 ya	 que	 mi	 nombre	 está	 siempre	 al	 comienzo,	 pondremos	 a	 la	 ciudad	 el
nombre	que	esté	en	el	último	lugar	—dijo	Aab.

Los	pocos	habitantes	de	 la	 futura	ciudad	 lo	acompañaron	hasta	 la	biblioteca	del
pueblo:	una	casa	cuadrada,	blanca,	que	le	había	servido	a	los	habitantes	de	Zyl	para
deshacerse	de	los	libros	que	les	sobraban.	Allí	habían	ido	a	parar	novelas	pasadas	de
moda	 y	 libros	 de	 poesías	 escritos	 por	 algún	 familiar.	 Aab	 sacó	 de	 un	 estante	 un
diccionario	enciclopédico	de	tapas	azules.	El	dedo	índice	de	su	mano	derecha	vaciló
en	el	aire	y	cayó	sobre	la	última	palabra.

—Zyl	—dijo.

Zyl	era	el	nombre	de	un	pintor	holandés	del	siglo	XIV.	Como	entre	los	pocos	datos
que	había	sobre	el	pintor	se	destacaba	su	afición	por	los	rompecabezas,	se	consideró
que	Aab	había	dado	con	el	nombre	correcto.

Los	otros	aplaudieron,	aliviados.	Alguno	había	temido	que	la	palabra	final	fuera
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ZZZZ,	onomatopeya	del	sueño;	nombre	inapropiado	para	una	ciudad	que	se	imaginaba
próspera	y	activa.
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C

NICOLÁS	DRAGÓ

uando	 el	 tren	 se	 detuvo	 en	 la	 estación	de	Zyl,	 Iván	observó	que	 el	 viento	 se
había	encargado	de	abreviar	el	nombre	de	la	ciudad:	al	cartel	solo	le	quedaba	la

letra	Z.	En	la	estación	había	una	oficina	de	correos	que	parecía	cerrada,	un	reloj	de
hierro	 detenido	 para	 siempre	 en	 las	 nueve	 y	 cuarto,	 y	 cinco	 grandes	 cubos	 de
cemento,	pintados	como	dados,	que	servían	como	bancos.

Su	 abuelo	 lo	 esperaba	 en	 el	 andén.	 Un	 paraguas	 amarillo	 lo	 protegía	 de	 la
llovizna.	Nicolás	Dragó	 lo	estudió	con	sus	anteojos	de	cristales	 redondos	hasta	que
estuvo	seguro	de	que	era	su	nieto.	Entonces	se	acercó	a	abrazarlo.	Era	evidente	que
no	tenía	práctica	en	abrazos,	porque	sus	gestos	eran	ligeramente	exagerados,	como	si
copiara	una	escena	vista	en	una	película.

—Bienvenido.	—Miró	con	tristeza	la	guía	que	Iván	sostenía	en	la	mano—.	Nunca
les	creas	a	las	guías.	Saben	mucho	del	espacio	y	poco	del	tiempo.

Iván	y	su	abuelo	avanzaron	por	una	avenida	desierta.	El	polvo	había	sepultado	las
rayuelas	que	decoraban	el	piso,	pero	ahora	 la	 llovizna	hacía	 reaparecer	con	 timidez
un	 número	 siete	 y	 algún	 resto	 de	 amarillo.	 Las	 casas,	 antes	 pintadas	 de	 colores
brillantes,	lucían	desteñidas	y	abandonadas.

—¿Nadie	vive	aquí?	—preguntó	Iván.
—La	gente	aparece	de	a	poco.	Esta	zona	es	una	de	las	más	despobladas,	pero	ya

verás	que	no	todo	está	tan	falto	de	vida.
—Es	cierto	—dijo	Iván	y	saludó	con	la	mano	a	un	chico	que	levantaba	la	suya.

Un	poco	más	 lejos	había	una	mujer	con	una	bolsa	del	mercado.	 Iván	esperó	que	el
chico	 bajara	 la	 mano	 y	 que	 la	 mujer	 siguiera	 caminando,	 pero	 los	 dos	 estaban
inmóviles.

—¿Adónde	vas?	Mi	casa	es	por	aquí	—trató	de	distraerlo	su	abuelo.	Pero	Iván	ya
corría	hacia	las	dos	figuras,	que	no	tenían	apuro	por	alejarse.	Eran	siluetas	de	madera
pintada.	La	lluvia	de	los	últimos	años	casi	les	había	borrado	los	rasgos	de	la	cara.

Su	abuelo	le	explicó:
—Las	hicimos	hace	mucho	tiempo,	para	los	pasajeros	del	tren.	No	queríamos	que

vieran	 el	 pueblo	 vacío.	Teníamos	 unos	 cuantos:	 un	 policía,	 un	 granjero,	 una	mujer
que	 paseaba	 un	 perro.	 Había	 una	 chica	 con	 paraguas,	 para	mostrar	 en	 los	 días	 de
lluvia.	Los	cambiábamos	de	lugar	cada	vez	que	llegaba	el	tren,	para	que	los	pasajeros
no	 se	 dieran	 cuenta	 del	 truco.	 Pero	 al	 final	 nos	 cansamos	 y	 los	 dejamos	 ahí.	 La
mayoría	se	estropeó.	Estos	dos	son	los	últimos	que	siguen	en	pie.
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La	casa	de	Nicolás	Dragó	era	como	el	cuarto	de	un	niño	que	se	hubiera	expandido
por	corredores,	salones	y	escaleras.	En	muchos	meses	nadie	había	puesto	orden,	y	el
suelo	estaba	lleno	de	astillas	de	madera,	pinceles	que	ya	no	servían	y	tubos	de	pintura
vacíos.

El	abuelo	apartó	de	la	mesa	las	piezas	de	un	rompecabezas	que	estaba	pintando	y
estiró	un	mantel	a	cuadros	generoso	en	manchas	y	remiendos.	Luego	llevó	a	la	mesa
una	botella	de	vino,	otra	de	agua	y	una	fuente	con	tallarines.

—Voy	a	decirte	la	verdad:	al	principio	traté	de	que	tu	tía	no	te	enviara	hacia	aquí.
Me	parecía	que	en	la	capital	ibas	a	estar	mucho	mejor.	No	quería	que	te	contagiaras
del	desaliento	que	se	respira	en	Zyl.	Pero	en	su	última	carta,	además	de	hablarme	de
cierta	Búsqueda	del	tesoro	que	terminó	en	catástrofe…

—No	pensaba	que	el	colegio	se	iba	a	hundir…	—se	apuró	a	decir	Iván.
—No	es	 eso	 lo	que	me	 importa.	Tu	 tía	me	dijo	que	una	vez,	 hace	varios	 años,

enviaste	un	juego	por	correo.	Y	que	recibiste	una	respuesta.
Iván	abrió	su	mano	derecha.
—Esta	es	la	respuesta.	Pero	no	fui	el	único	seleccionado.	Hubo	otros	diez	mil…
Nicolás	había	tomado	la	mano	de	su	nieto	entre	las	suyas	y	miraba	el	dibujo	con

temor,	como	si	fuera	la	marca	de	una	enfermedad	mortal.
—No.	No	hubo	otros	seleccionados.	Eras	el	único.	Si	yo	hubiera	sabido	antes	lo

del	concurso…	¿Cómo	era	tu	juego?
Iván	lo	explicó	tan	detalladamente	como	lo	recordaba	y	le	habló	de	la	revista	Las

aventuras	de	Víctor	Jade,	del	Trasatlántico	Napoleón,	de	la	Compañía	de	los	Juegos
Profundos.	Cuando	terminó,	dijo	su	abuelo:

—Zyl	 fue	 alguna	 vez	 una	 ciudad	 próspera.	 Aquí	 se	 fabricaban	 los	 mejores
tableros	de	ajedrez	y	los	rompecabezas	más	perfectos.	De	aquí	salían	las	cajas	azules
del	Cerebro	mágico,	los	naipes	Zenia,	que	brillaban	en	la	oscuridad,	y	algunos	juegos
quizás	olvidados	 como	La	caza	del	oso	verde	y	La	 torre	de	Babel.	Pero	de	 a	poco
todos	nos	fueron	olvidando	y	no	quedó	nada.	Mientras	nuestra	ciudad	se	apagaba,	la
Compañía	de	los	Juegos	Profundos	crecía.

—¿Y	qué	tiene	eso	que	ver	con	mi	tatuaje?
—Es	 el	 símbolo	 de	 la	 Compañía.	 Pero	 antes	 de	 ser	 eso,	 era	 algo	 que	 nos

pertenecía.
—¿Una	pieza	de	uno	de	tus	rompecabezas?
—No,	yo	no	podría	haber	hecho	algo	tan	perfecto.	Ya	tendrás	tiempo	de	saber	a

qué	rompecabezas	pertenece	esa	pieza.	No	quiero	abrumarte	en	tu	primer	día	en	Zyl.
Terminada	la	cena,	su	abuelo	lo	llevó	al	que	sería	su	cuarto,	en	el	piso	de	arriba,	y

lo	dejó	solo.	La	habitación	había	pertenecido	al	padre	de	Iván.	En	 las	repisas	había
libros	de	aventuras,	un	velero	de	madera,	algunos	autos	de	metal	y	una	lupa.	En	una
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foto	su	padre	aparecía	junto	con	algunos	amigos	en	la	entrada	del	laberinto	de	Zyl.
Iván	pensó	con	tristeza	en	la	distancia	que	había	separado	a	su	padre	y	a	su	abuelo

durante	años.	A	causa	de	alguna	remota	pelea,	cuando	se	veían,	una	o	dos	veces	por
año,	ninguno	de	los	dos	le	dirigía	la	palabra	al	otro.	Su	padre	había	huido	de	Zyl	muy
joven.	Nunca	le	habían	gustado	los	juegos.

Iván	se	acostó	y	se	tapó	con	una	manta.	El	sueño	tardaba	en	llegar.	Oía	abajo	los
pasos	inquietos	de	su	abuelo	que	iba	y	venía	de	una	punta	a	la	otra	del	comedor.
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LOS	JUEGOS	DE	LA	TARDE

uando	despertó,	encontró	a	su	abuelo	más	sereno.	Nicolás	le	había	dejado	en	la
mesa	 su	 desayuno:	 café	 con	 leche,	 pan	 tostado,	 manteca	 y	 miel.	 Iván	 le

preguntó	si	lo	podía	ayudar	en	su	trabajo	y	Nicolás	le	encargó	que	pintara	unas	torres
de	 verde	 y	 de	 azul.	 Había	 pinceles	 de	 todos	 los	 tamaños,	 y	 los	 más	 pequeños	—
hechos	con	pelo	de	camello—	permitían	trazos	casi	microscópicos.

Más	tarde,	mientras	su	abuelo	dormía	la	siesta,	Iván	salió	a	pasear.	Quería	visitar
el	 laberinto	 de	 Zyl	 (había	 leído	 en	 la	 guía	 que	 era	 uno	 de	 los	 pocos	 atractivos
turísticos),	pero	no	lo	encontró.	De	todas	maneras,	esa	ciudad	que	no	conocía	también
era	 un	 laberinto	 para	 él.	 Tenía	 que	 aprovechar	 las	 sorpresas	 de	 los	 primeros	 días,
antes	de	que	las	cosas	se	le	volvieran	familiares.

Caminó	en	dirección	 a	 la	 laguna	y	 llegó	 a	una	plaza	 cubierta	de	pastizales.	Un
enorme	 caballo	 de	 ajedrez	de	mármol	 negro	 asomaba	 su	 cabeza	 entre	 los	 arbustos.
Hacía	mucho	calor	y	el	cielo	estaba	nublado.	Una	lluvia	repentina	empapó	a	Iván,	sin
darle	tiempo	a	buscar	refugio.	El	chaparrón	duró	apenas	unos	pocos	minutos.	El	sol
había	calentado	tanto	el	caballo	negro	que	ahora	el	mármol	despedía	vapor.

Se	trepó	a	la	cabeza	del	caballo	para	tener	una	visión	más	amplia	del	parque,	pero
resbaló,	y	terminó	con	las	rodillas	hundidas	en	el	barro.

A	su	lado	había	dos	chicos	de	su	edad.	Habían	aparecido	tan	rápido	que	Iván	se
preguntó	si	no	serían	alucinaciones	provocadas	por	el	golpe.	Uno	llevaba	un	parche
en	un	ojo	y	una	espada	de	madera;	el	otro,	una	vieja	pistola	de	cebita.	Lo	miraban	con
desconcierto:	no	estaban	habituados	a	 las	caras	nuevas.	Le	preguntaron	con	timidez
por	el	tatuaje.

—Lo	 hizo	 un	 tatuador	 chino	 —respondió	 Iván.	 Y	 se	 puso	 a	 contar	 su	 vieja
historia,	 aumentando	 el	 dolor	 y	 la	 cantidad	 de	 sangre	 vertida.	 Los	 otros	 dos	 lo
miraron	sin	interés.

—Eso	no	es	un	dibujo	chino	—dijo	el	del	parche	en	el	ojo.
—Es	un	clásico	dibujo	de	Zyl	—agregó	el	otro.
Iván	preguntó:
—¿Y	cómo	son	los	clásicos	dibujos	de	Zyl?
—Dibujos	que	no	se	terminan	en	sí	mismos.	Dibujos	que	continúan	en	otra	parte.
Iván	se	inquietó:	los	otros	parecían	saber	de	su	tatuaje	más	que	él	mismo.	Esperó

que	se	burlaran	de	él	por	la	mentira	del	tatuador	chino,	pero	no	hicieron	nada	de	eso.
Solo	dijeron	sus	nombres.	El	del	parche	y	la	espada	era	Ríos;	el	otro,	Lagos.

—Siempre	 nos	 llamamos	 por	 los	 apellidos	—dijo	 Ríos—.	 En	 realidad,	 cuando
estamos	juntos	nos	dicen	los	«acuáticos».
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Los	dos	bajaron	la	cabeza	al	mismo	tiempo,	un	poco	avergonzados	por	el	apodo
que	compartían.

—¿Jugaban	a	los	piratas?	—preguntó	Iván.
Tardaron	unos	segundos	en	entenderlo.
—No,	no.	El	parche	 lo	uso	para	ver	bien	—dijo	Ríos—.	Tengo	un	problema	de

coordinación	visual	y	veo	mejor	si	me	tapo	un	ojo.
Iván	 no	 quería	 quedarse	 fuera	 del	 juego	 y	 se	 preocupó	 por	 conseguir	 un	 arma.

Improvisó	un	arco	con	una	rama	y	el	hilo	de	un	barrilete	que	colgaba	de	los	postes	del
teléfono.	Pero	ya	el	juego	había	cambiado	y	Ríos	y	Lagos	se	arrojaban	grandes	piezas
de	 rompecabezas	 que	 encontraban	 en	 el	 suelo.	 Estaban	 tan	 gastadas	 que	 parecían
objetos	naturales,	como	las	piedras	y	las	ramas.

Uno	de	los	proyectiles	dio	en	la	cabeza	de	una	enorme	oca	de	yeso,	que	tenía	el
pico	roto.

—En	esta	ciudad	no	hay	nada	que	esté	entero	—dijo	Iván.
—Es	mejor	así.	Uno	puede	hacer	lo	que	quiere	—dijo	Lagos,	no	muy	convencido.
Los	tres	caminaban	bajo	la	llovizna.
—Todas	las	tardes	nos	encontramos	en	la	plaza	del	caballo	negro	—le	dijo	Ríos

—.	Vení	mañana.	Vamos	a	mostrarte	algo	sobre	tu	tatuaje.
Se	saludaron	distraídamente,	como	hacen	los	amigos	que	se	conocen	desde	hace

largo	tiempo.

A	la	tarde	siguiente,	apenas	Iván	llegó	a	la	plaza,	los	acuáticos	lo	llevaron	por	una
calle	angosta.	A	los	lados	había	talleres	abandonados.	Un	cartel	rojo	decía:

Soldados	de	plomo	y	cañones	de	bronce.	Y	más	allá:	¿Se	 le	ha	perdido	un	alfil
negro?	 Visite	 la	 Oficina	 de	 los	 Juegos	 Perdidos.	 En	 la	 esquina	 un	 cartel	 señalaba
hacia	la	izquierda:	A	500	metros,	el	Cerebro	mágico.	El	juego	que	responde	a	todas
tus	preguntas.

—¿Qué	es	el	Cerebro	mágico?	—preguntó	Iván.
—Un	juego	de	preguntas	y	respuestas	que	ya	no	se	fabrica	—dijo	Ríos—.	Cuando

uno	daba	con	la	respuesta	correcta,	se	encendía	una	lamparita.	Aquí	en	el	pueblo	está
el	 Cerebro	mágico	 original,	 un	 autómata	 que	 tiene	 frente	 a	 sí	 una	 bola	 de	 cristal.
Hasta	1920	el	Cerebro	mágico	 recorría	 la	provincia	 en	un	 carro,	 a	 veces	dentro	de
ferias	ambulantes,	otras	veces	solo.	Su	dueño,	un	turco,	ya	estaba	cansado	de	esa	vida
itinerante,	y	se	lo	vendió	a	Aab.	Entonces	el	viejo	inventó	el	juego,	y	dejó	al	autómata
en	un	galpón,	para	que	 todo	el	que	quisiera	pudiera	 consultarlo.	La	gente	venía	de
lejos	 y	 formaba	 una	 larga	 fila	 para	 interrogarlo.	 Después	 quedó	 arrumbado	 en	 el
galpón,	con	los	cables	pelados	y	las	lamparitas	quemadas.	Mi	padre	está	tratando	de
arreglarlo,	pero…

Lagos	se	rio:
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—Tu	padre	trató	de	convertir	a	Zyl	en	capital	nacional	del	ajedrez	y	fracasó.	Trató
de	organizar	visitas	guiadas	y	fracasó.	Trató	de	resucitar	el	viejo	laberinto	y	fracasó.
Ahora	trata	de	reparar	el	Cerebro	mágico…

—Algún	día	lo	va	a	arreglar	y	entonces	le	preguntaré…
—¿Qué	cosa	tan	importante	podrías	preguntarle?
—Por	qué	tengo	un	amigo	tan	estúpido.	Esa	sería	mi	primera	y	última	pregunta

—dijo	Ríos.
Lagos	no	le	dio	importancia.
—¿Y	la	tuya,	Dragó?	¿Qué	preguntarías	si	tuvieras	una	sola	pregunta	para	hacer?
Iván	pensó	primero	en	el	extraño	 juego	que	había	visto	en	el	 televisor	blanco	y

negro.	Pero	estaba	seguro	de	que	esa	pregunta	alguna	vez	sería	respondida	por	otro
camino,	y	entonces	la	descartó.	Pensó	luego	en	el	accidente	de	sus	padres,	adonde	los
había	 llevado	la	 tormenta.	Pero	esa	pregunta	parecía	demasiado	grande,	aún	para	el
Cerebro	mágico.

Encontró	una	que	estaba	al	alcance	de	su	mano:	si	su	madre	había	leído	su	carta,
si	estaba	perdonado.

—No	 era	 para	 que	 te	 lo	 tomaras	 tan	 en	 serio.	 Hace	 quince	 minutos	 que	 estás
callado	—dijo	Lagos.

—Una	vez	envié	un	juego	a	un	concurso.	Le	preguntaría	qué	pasó	con	mi	juego
—dijo	Iván,	aunque	no	era	eso	lo	que	había	estado	pensando.

Mientras	 conversaban,	 se	 habían	 acercado	 al	 edificio	 más	 antiguo	 que	 Iván
hubiera	visto	en	Zyl.	Una	placa	de	bronce	decía:	Casa	de	Aab.	Museo	Municipal	de
Zyl.
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L

NOTICIAS	DE	MORODIAN

a	 puerta	 estaba	 abierta.	 En	 la	 primera	 sala	 había	 una	 serie	 de	 vitrinas
polvorientas	 que	 encerraban	 perinolas	 de	madera,	 dados	 de	 cristal	 y	 tableros

medievales.	Había	una	vitrina	dedicada	a	piezas	sueltas	de	rompecabezas	legendarios.
Allí	brillaba	el	ojo	derecho	de	La	doncella	de	Atenas	—un	rompecabezas	del	siglo	IV
a.	C.—,	una	pieza	que	había	formado	parte	de	un	iceberg	de	cristal	y	un	fragmento	en
arcilla	 de	 la	 muralla	 china	 (el	 rompecabezas	 verdadero,	 réplica	 en	 escala	 de	 la
muralla,	contaba	con	varios	millones	de	piezas).

—No	 está	 aquí	 lo	 que	 buscamos	—dijo	 Ríos.	 Y	 lo	 llevó	 a	 la	 sala	 central	 del
museo.

En	el	suelo,	en	el	centro	del	salón,	había	un	rompecabezas	de	piezas	esmaltadas
que	mostraba	el	plano	de	Zyl	con	todas	sus	casas	dibujadas.	El	techo	de	la	sala	era	de
cristal,	y,	a	través	de	los	vidrios	sucios,	llegaba	la	luz	de	la	tarde.	Iván	siguió	con	la
mirada	el	camino	que	habían	recorrido	ese	día:	la	plaza	del	caballo	negro,	la	zona	de
talleres	 donde	 dormía	 el	 Cerebro	mágico,	 la	 calle	 adoquinada	 que	 terminaba	 en	 el
museo.	En	el	norte,	fuera	del	perímetro	de	la	ciudad,	había	un	círculo	verde	recorrido
por	líneas	que	mezclaban	geometría	y	pesadilla:	el	laberinto	de	Zyl.

En	 el	 plano	 se	 veían	 todas	 las	 casas	 pintadas	 de	 colores	 brillantes.	 Era	 una
representación	 de	 la	 ciudad	 en	 sus	 tiempos	 de	 esplendor.	 Iván	 encontró	 también	 el
museo,	 y,	 dentro	 del	 museo,	 a	 través	 del	 techo	 de	 cristal,	 se	 veía	 el	 mismo
rompecabezas,	a	punto	de	desaparecer	de	tan	pequeño.

Pero	faltaba	una	pieza,	justo	en	el	centro.	A	Iván	su	contorno	le	resultó	familiar.
Un	hombre	alto	apareció	por	la	puerta.	Empuñaba	como	un	arma	un	plumero	que

se	confundía	con	su	barba	gris.
—¿Qué	milagro	ha	ocurrido	para	que	 los	señores	Lagos	y	Ríos	vengan	a	ver	el

museo?	—el	hombre	miró	bien	y	descubrió	a	Iván—.	Ya	veo,	hay	alguien	nuevo	en	el
pueblo.

—Es	el	nieto	de	Nicolás	Dragó	—dijo	Ríos.	Y,	señalando	al	cuidador—:	Y	él	es
Zelmar	Cannobio.

El	hombre	señaló	la	pieza	del	ángulo	inferior	derecho,	donde	estaba	la	firma	del
artista.

—Este	 rompecabezas	 fue	 la	 obra	 máxima	 de	 tu	 bisabuelo.	 ¿No	 te	 contó	 nada
Nicolás?	Blas	Dragó	 trabajó	 durante	meses	 en	 este	mapa,	 por	 encargo	 de	 su	 viejo
amigo	Aab.	En	ese	momento	el	pueblo	no	era	así;	pero	él	 lo	pintó	como	si	viera	el
futuro.	El	pueblo	fue	creciendo	hasta	ser	exactamente	como	el	rompecabezas.

—¿Y	la	pieza	que	falta?	¿Quién	se	la	llevó?	—preguntó	Iván.
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—Fue	 Morodian,	 un	 discípulo	 de	 Nicolás.	 Aprendió	 todo	 de	 tu	 abuelo.	 Pero
cuando	perdió	el	campeonato	de	 juegos	de	Zyl	se	fue	para	siempre.	Antes	de	partir
robó	la	pieza	del	rompecabezas.	Desde	entonces,	 las	cosas	empezaron	a	ir	mal	para
nosotros.

—Eso	es	pura	superstición	—dijo	Ríos—.	Las	cosas	están	mal	porque	a	nadie	le
importa	la	clase	de	juegos	que	se	hacen	en	Zyl.

—Superstición	 o	 no,	me	 gustaría	 que	 esa	 pieza	 volviera	 a	 estar	 en	 su	 lugar.	A
veces	sueño	que	alguien	viene	en	la	noche,	completa	el	rompecabezas	y	después	se	va
en	silencio.

Ríos	tomó	la	mano	derecha	de	Iván	y	la	abrió,	para	mostrarle	al	viejo	Zelmar	el
tatuaje.

—¿Quién	 te	hizo	eso,	 joven	Dragó?	¿Acaso	 fue	alguien	de	 la	Compañía	de	 los
Juegos	Profundos?	¿Conociste	a	Morodian?

—No.	Nunca	lo	vi.	Recibí	el	tatuaje	por	correo…
—Tal	vez	no	conozcas	a	Morodian,	pero	Morodian	te	conoce	bien.	Y	ya	te	tiene

marcado.
Zelmar	pasó	el	plumero	por	el	rompecabezas	y	levantó	una	nube	de	polvo.
Cuando	 Iván	 llegó	 a	 la	 casa	 de	 su	 abuelo,	 Nicolás	 Dragó	 pintaba	 un	 enorme

rompecabezas	que	representaba	un	antiguo	plano	de	Venecia.
—Hablemos	de	Morodian	—dijo	Iván.
Al	oír	el	nombre,	la	mano	del	artista	empezó	a	vacilar,	como	si	las	aguas	de	los

canales	le	hubieran	contagiado	su	temblor.
—Tengo	mucho	 trabajo.	Debo	enviar	este	 juego	el	martes	que	viene.	Y	 todavía

me	falta	barnizarlo	y	separar	y	limar	las	piezas.	Además	con	esta	humedad	la	pintura
tarda	una	barbaridad	en	secarse.	Otro	día	hablamos.

Pero	 Iván	 siguió	 de	 pie,	 junto	 a	 su	 abuelo,	 esperando	 una	 respuesta.	 Nicolás,
resignado,	interrumpió	el	trabajo.

—Morodian	siempre	está	allí,	para	 tentarnos.	Ha	 llamado	a	muchos	y	se	 los	ha
llevado	a	trabajar	con	él.	Y	siempre	a	los	mejores.	Pero	nadie	habla	de	eso.	Cuando	se
fue	 el	 ingeniero	 Gabler,	 uno	 de	 los	 más	 brillantes	 creadores	 de	 juegos	 de	 naipes,
todos	 dijimos:	 «Consiguió	 un	 mejor	 empleo	 en	 la	 ciudad».	 Siempre	 tratamos	 de
engañarnos.	Y	así	estamos	ahora:	en	la	ruina.

—¿Cómo	fue	que	perdió	Morodian	su	concurso?
—Eso	pasó	hace	muchos	años.	Él	era	joven	y	ambicioso	y	todos	confiábamos	en

que	sería	el	gran	inventor	de	juegos	de	Zyl.	Todas	las	tardes	venía	a	mi	casa	para	que
yo	 le	enseñara	el	 tallado	de	 las	piezas,	 la	 redacción	de	 las	 instrucciones	y	 todas	 las
cosas	que	se	necesitan	para	disciplinar	la	imaginación.	Había	ganado	varios	torneos
menores,	 pero	 ese	 año	 se	 postuló	 para	 el	 gran	 campeonato.	 Su	 juego	 era
extraordinario.
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—¿Cómo	era?
—Ya	 no	 lo	 sé,	 por	 fin	 he	 logrado	 apartarlo	 por	 completo	 de	 mi	 mente…	 No

quiero	 hablar	 de	 eso	 ahora.	 Tengo	 que	 terminar	 con	 este	 mapa	 de	 Venecia.	 En	 el
rompecabezas	de	Zyl	está	la	respuesta:	y	eso	es	todo	lo	que	voy	a	decir.

Cuando	 se	 reunió	 con	 los	 acuáticos,	 Iván	 les	 contó	 la	 conversación	 que	 había
tenido	con	su	abuelo.

—¿Creen	 que	 el	 juego	 de	 Morodian	 está	 escondido	 en	 el	 museo?	—preguntó
Iván.

—Tu	 abuelo	 nunca	 dijo	 eso.	 Solo	 que	miraras	 el	 rompecabezas	—le	 respondió
Ríos.

Y	 hacia	 allí	 fueron.	 Frente	 al	 rompecabezas,	 los	 tres	 amigos	 se	 quedaron	 en
silencio.	 Ríos	 se	 había	 puesto	 su	 parche	 para	 concentrarse	mejor	 en	 los	 diminutos
nombres	de	las	calles.

—¿De	nuevo	por	aquí?	—preguntó	Zelmar—.	¿Y	qué	quieren	ahora?
—La	pieza	que	robó	Morodian,	¿a	qué	correspondía?
—Es	una	esquina	de	la	ciudad.	El	cruce	entre	 la	avenida	del	Azar	y	la	calle	del

Rey.	Justo	enfrente	había	un	descampado,	y	en	el	otoño	venía	un	circo	que	se	llamaba
Circo	 Real	 Kronos.	 La	 estrella	 era	 una	 trapecista	 de	 malla	 verde	 que	 parecía	 un
pájaro.	Yo	iba	al	circo	sólo	para	verla	a	ella…

Zelmar	 se	 había	 quedado	 mirando	 el	 hueco.	 En	 el	 mapa,	 que	 mostraba	 tantas
cosas,	no	había	ninguna	huella	del	circo	ni	de	la	trapecista	de	malla	verde.

—¿Pero	 qué	 había	 exactamente	 allí?	 ¿Por	 qué	 Morodian	 sacó	 esa	 pieza	 y	 no
cualquier	 otra?	 ¿Qué	 es	 este	 dibujo	 que	 tengo	 en	 la	 mano?	 —Iván	 hizo	 las	 tres
preguntas	casi	al	mismo	tiempo.

Pero	Zelmar	entendió.	Ya	se	había	dado	por	vencido.
—Allí	vivía	Morodian.
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E

UNA	TÍPICA	CASA	ABANDONADA

ntre	 la	maleza	había	una	fuente	de	piedra	cuyo	surtidor	 tenía	 la	 imagen	de	un
monstruo	marino,	cubierto	de	escamas	y	aletas	afiladas.	Como	barcas	fúnebres,

flotaban	escarabajos	en	el	agua	estancada.
—¿Seguro	que	no	vive	nadie	en	la	casa?	—preguntó	Lagos.
—Mirá	esas	ventanas.	¿Quién	podría	vivir?	—pero	a	Ríos	tampoco	le	convencía

mucho	entrar	en	la	vieja	casa.
Todas	las	ventanas	estaban	tapiadas,	pero	las	lluvias	habían	podrido	las	maderas.

Arrancaron	los	listones	con	facilidad.	Iván	trepó	a	la	ventana	y	saltó	al	interior	de	la
casa.	Ríos	lo	siguió.

—Yo	hago	de	campana	—dijo	Lagos.
Iván	 y	 Ríos	 tenían	 linternas	 de	 bolsillo,	 pero	 habían	 olvidado	 ponerles	 pilas

nuevas.	 Era	 una	 luz	 tímida	 frente	 a	 una	 oscuridad	 con	 años	 de	 experiencia.	Había
muebles	cubiertos	con	sábanas,	cuadros	velados	por	telarañas,	un	piano	desvencijado
en	un	rincón,	que	emitía	discretos	crujidos,	como	si	extrañara	la	música.	El	piano,	al
igual	 que	 la	mesa	y	 las	 repisas,	 estaba	 invadido	por	velas	 consumidas	que	dejaban
caer	estalactitas	de	cera.

Ríos	 comenzó	 a	 encender	 los	 restos	 de	 vela	 que	 todavía	 servían.	 Se	 quitó	 el
parche	y	se	quedó	mirando	las	formas	que	dibujaban	las	sombras	en	las	paredes.

—Voy	arriba	—dijo	Iván—.	Ya	vuelvo.
No	 fue	 difícil	 adivinar	 cuál	 había	 sido	 el	 cuarto	 de	 Morodian.	 Los	 diagramas

destinados	 a	 sus	 juegos	 cubrían	 las	 paredes,	 la	 cama,	 la	 puerta	 del	 ropero.	 Había
esquemas	 trazados	con	 líneas	 temblorosas,	 ilustraciones	que	parecían	arrancadas	de
bestiarios	 medievales,	 juegos	 de	 palabras,	 pedazos	 de	 historias,	 círculos,	 flechas,
signos	 de	 interrogación:	 la	 materia	 diversa	 con	 la	 que	 se	 hacen	 los	 juegos.	 Iván
recogió	 todos	 esos	 papeles	 para	 estudiarlos	 cuando	 tuviera	mejor	 luz.	 Cuanto	más
encontraba,	 más	 crecía	 su	 curiosidad.	 Morodian	 había	 estado	 espiando	 su	 vida,	 y
ahora	era	él	quien	espiaba	el	pasado	de	Morodian.

En	el	fondo	del	ropero	encontró	una	caja	de	cartón.	La	habían	pintado	de	rojo	y
negro.	 El	 nombre	 del	 juego	 estaba	 escrito	 con	 letras	 góticas:	 El	 guardián	 del
laberinto.

Mientras	bajaba	por	la	escalera	se	le	empezaron	a	caer	los	papeles.	Dejó	que	Ríos
lo	 ayudara	 con	 las	 hojas,	 pero	 él	 cargó	 el	 juego	 bajo	 su	 brazo	 derecho.	 Sabía	 que
Morodian	 era	 un	 enemigo	 de	 Zyl,	 sabía	 que	 su	 abuelo	 lo	 aborrecía	 y	 que	 acaso
también	le	temía,	pero	no	podía	dejar	de	sentir	que	existía	entre	el	otro	y	él	un	lazo
secreto.
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Extendió	 el	 juego	 sobre	 un	 banco	 de	 la	 plaza,	 junto	 al	 caballo	 negro,	 y	 se
concentró	en	estudiarlo.	Sus	amigos,	al	principio,	mostraron	interés	por	el	 tablero	y
su	 intrincado	 diseño,	 y	 luego	 por	 las	 instrucciones	 del	 juego,	 pero	 al	 final	 se
aburrieron.	 Ríos	 y	 Lagos	 se	 alejaron:	 sus	 voces	 sonaban	 desde	 muy	 cerca,	 luego
desde	el	borde	del	parque,	y	más	tarde	apenas	se	oían.	Habían	llegado	al	muelle	que
se	adentraba	en	la	laguna	de	Zyl	y	desde	ahí	hacían	rebotar	las	piedras	contra	el	agua.
Lo	llamaron	varias	veces,	pero	Iván	no	les	hizo	caso.	Estaba	entrando	en	la	mente	de
Morodian.

Más	tarde	le	preguntó	a	su	abuelo:
—¿Por	 qué	 perdió	 Morodian	 el	 concurso?	 ¿Se	 enfrentaba	 a	 un	 juego	 mucho

mejor?
—Se	enfrentaba	a	una	tonta	variante	del	ajedrez,	que	se	jugaba	solo	con	caballos.

La	hizo	el	mismo	ingeniero	Gabler,	que	entonces	era	estudiante.	No,	no	era	un	gran
juego.

—¿Y	entonces?
—Todo	empezó	con	el	padre	de	nuestro	enemigo.	Se	llamaba	Justo	Morodian	y

siempre	 quiso	 ser	 inventor	 de	 juegos.	 Amaba	 los	 juegos,	 pero	 los	 juegos	 no	 lo
amaban	a	él.	Probó	suerte	con	toda	clase	de	cosas.	Si	hacía	un	juego	de	estrategia,	los
jugadores	notaban	que	las	reglas	estaban	mal	hechas,	que	era	imposible	ganar.

Si	 fabricaba	 una	 carrera	 de	 caballos,	 ninguno	 llegaba	 al	 disco.	 A	 nadie	 le
interesaba	fabricar	en	serie	esos	juegos	defectuosos.	Fue	a	ver	a	Aab,	y	el	viejo,	para
ayudarlo,	le	encargó	la	misión	de	cuidar	el	jardín-laberinto.	¿Fuiste	hasta	allí?

—Todavía	no	—respondió	Iván.
—Mejor	 no	 acercarse.	 Hoy	 es	 un	 bosque	 intrincado	 y	 sin	 salida.	 Hay	 algo

maligno	en	el	modo	como	se	tuercen	las	ramas	y	bloquean	las	salidas.	Pero	entonces
el	laberinto	era	una	de	las	grandes	atracciones	de	Zyl,	y	ocuparse	de	él	era	un	trabajo
importante.	 Había	 que	 mantenerlo	 cuidado,	 para	 que	 la	 vegetación	 no	 cerrara	 los
caminos.	Justo	Morodian	no	estaba	conforme	con	su	trabajo,	creía	que	merecía	algo
mejor.	Tal	vez	 tenía	 razón	en	su	descontento:	arrastraba	una	vieja	enfermedad	y	no
había	nacido	para	trabajar	al	aire	libre.	Se	perdía	en	el	laberinto,	como	antes	se	había
perdido	en	sus	propios	juegos.	Nunca	llegaba	a	podar	más	que	unas	pocas	ramas:	en
el	fondo	del	laberinto	la	vegetación	crecía	y	borraba	los	caminos.	La	gente	dejó	de	ir
por	miedo	a	no	regresar.	Una	tarde,	después	de	un	día	de	calor,	el	cielo	se	oscureció
de	pronto	y	se	desató	una	tormenta.	Empezó	a	llover	y	muy	pronto	se	anegaron	los
caminos.	 La	 esposa,	 alarmada	 porque	 ya	 era	 la	 hora	 de	 la	 cena	 y	 Justo	 no	 había
aparecido,	pidió	ayuda,	y	ahí	fuimos	todos,	con	botas	y	capas	de	lluvia,	con	linternas

www.lectulandia.com	-	Página	56



y	brújulas,	para	tratar	de	encontrarlo.	Hacía	mucho	que	no	pisábamos	el	lugar,	y	no
imaginábamos	el	estado	en	que	se	encontraba.	Había	que	pasar	debajo	de	las	ramas	y
arrastrarse	por	el	barro.	Nos	gritábamos	en	 la	oscuridad	y	apenas	distinguíamos	 las
linternas	y	las	antorchas	de	los	otros.	Tardamos	en	encontrar	al	jardinero.	Y	cuando	lo
hicimos…	Justo	Morodian	se	había	perdido	del	todo.

—Pero	no	por	eso	el	hijo	falló	en	el	concurso…
—No,	pero	su	derrota	tuvo	que	ver	con	lo	que	acabo	de	contar.	Morodian	empezó

a	acusar	a	Aab	—que	para	entonces	era	muy	viejo—	por	 la	muerte	de	 su	padre.	Y
acusó	también	a	toda	la	ciudad.	Dos	meses	después	construyó	su	juego,	El	guardián
del	laberinto,	como	un	desafío.	Su	juego	era	bueno,	pero	los	miembros	del	jurado	no
quisieron	darle	 el	premio	para	apartarlo	de	esa	obsesión.	Pensaron	que	así	obraban
bien.	Fue	peor.	Apenas	conoció	el	fallo,	Morodian	juró	acabar	con	Zyl	para	vengar	a
su	padre.	Y	ya	casi	lo	ha	conseguido.
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D

EL	COLEGIO	DE	ZYL

urante	 varios	 días	 la	 atención	 de	 Iván	 estuvo	 capturada	 por	 el	 juego	 de
Morodian.	A	pesar	de	que	era	uno	de	sus	primeros	inventos,	Morodian	había

alcanzado	allí	una	complejidad	extraordinaria.	A	cada	paso,	las	reglas	cambiaban.	El
juego	transcurría	en	un	laberinto	similar	al	de	Zyl,	pero	había	otro	laberinto,	que	era
el	que	formaba	los	cambios	de	las	reglas.	En	el	juego	se	contaba	la	muerte	del	padre
de	Morodian,	y	se	daba	como	culpable	a	Aab.	Había	un	secreto,	e	Iván	no	tardó	en
descubrirlo:	el	secreto	era	el	odio.

Pero	pronto	Iván	se	distrajo	del	juego	de	Morodian,	porque	el	verano	llegaba	a	su
fin	y	lo	esperaba	un	nuevo	colegio.	Su	abuelo	lo	ayudó	a	preparar	la	mochila:	le	dio
una	lapicera,	varios	cuadernos	forrados	en	papel	araña	y	una	serie	de	elementos	que
sorprendieron	a	Iván.

—El	 propósito	 de	 la	 educación	 en	 Zyl	 es	 la	 invención	 de	 juegos	—le	 recordó
Nicolás,	mientras	ponía	en	la	mochila	una	perinola,	un	cortaplumas,	varios	dados,	un
cubilete	 y	 mazos	 de	 naipes	 cuyo	 frente	 estaba	 en	 blanco,	 para	 que	 cada	 alumno
dibujara	las	figuras	de	su	elección.

La	 primera	 clase	 que	 le	 tocó	 fue	 Criptografía.	 La	 profesora,	 Isabel	 Tremanti,
escribió	 una	 serie	 de	 signos	 en	 el	 pizarrón	 y	 dijo	 a	 los	 alumnos	 que	 tenían	 veinte
minutos	para	descifrar	el	mensaje	oculto.	Los	otros	alumnos	comenzaron	a	trabajar	de
inmediato.	 Iván	 estaba	 acostumbrado	 a	 lidiar	 con	mensajes	 secretos,	 pero	 aquel	 le
parecía	especialmente	complicado.

—¿Qué	 estás	 esperando?	—le	preguntó	Ríos,	 en	 voz	baja—.	Hay	que	 empezar
por	 las	 letras	 que	 aparecen	 con	 más	 frecuencia	 en	 nuestro	 idioma.	 Después,
identificar	los	artículos	y	las	consonantes	dobles.

—Hice	todo	eso,	pero	no	puedo	avanzar.
—Me	olvidaba	decirte	que	 la	profesora	Tremanti	 tiene	 la	 costumbre	de	dar	dos

mensajes	ocultos	a	la	vez.	Los	signos	que	ocupan	una	posición	par	corresponden	a	un
código	y	los	que	están	en	un	lugar	impar	a	otro.

En	 el	 pizarrón	 había	 estrellas,	 letras	 griegas,	 peces,	 espirales,	 rombos…	 Iván
separó	en	su	cuaderno	los	signos	pares	de	los	impares	a	fin	de	obtener	dos	mensajes
distintos.	 Comenzó	 a	 trabajar	 con	 el	 primero,	 pero	 el	 mensaje	 seguía	 tan	 cerrado
como	antes.	No	había	encontrado	ni	 tres	letras	cuando	los	demás	habían	terminado.
Tuvo	que	entregar	la	hoja	casi	en	blanco.

Quedó	un	poco	abatido	después	de	la	primera	clase.	Parecía	más	difícil	de	lo	que
había	pensado.	Hasta	se	acordó	con	nostalgia	del	colegio	Possum.

La	siguiente	materia	era	Instructología.	La	daba	el	profesor	Darco,	cuya	familia
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había	sido	dueña	de	la	única	imprenta	de	Zyl.	Todos	los	cuadernillos	de	instrucciones
que	acompañaban	los	 juegos	de	Zyl	se	hacían	en	la	 imprenta	Darco.	En	una	vitrina
del	museo	se	conservaba	un	ejemplar	de	cada	uno	de	los	cientos	de	cuadernillos	que
se	habían	editado.

—Darco	 da	 también	 Dibujo,	 Construcción	 y	 Filosofía	 del	 juego	 —le	 explicó
Ríos.

—¿Filosofía	del	juego?
—El	 juego	 como	 imagen	 del	 mundo.	 Eso	 es	 lo	 que	 dice	 Darco.	 A	 Zenia,	 el

director,	no	le	gusta	esa	materia.	Dice	que	Darco	está	muy	influido	por	las	ideas	de
Morodian.

—¿Un	solo	profesor	da	cuatro	materias?
—En	el	colegio	quedan	solo	tres	profesores,	que	tienen	que	ocuparse	de	todo:	la

Tremanti,	Darco	y	Zenia,	el	director.	Por	eso	en	 las	aulas	hay	alumnos	de	distintas
edades:	 se	 juntan	 los	 cursos,	 para	 que	 no	 quede	 nadie	 sin	 profesor.	 La	 Tremanti,
además	de	Criptología,	da	Enigmática;	Zenia	se	ocupa	de	Estrategia	y	de	Historia	de
los	juegos.

Darco	era	un	hombre	bajo,	de	 lentes,	 con	 las	manos	 siempre	manchadas	con	 la
tinta	industrial	que	usaba	para	las	máquinas	de	la	imprenta	familiar.	Aunque	solo	se
fabricaban	 muy	 de	 vez	 en	 cuando	 nuevos	 juegos	 en	 Zyl,	 Darco	 mantenía	 las
máquinas	en	funcionamiento	para	que	no	se	estropearan	por	falta	de	uso.

El	 profesor	 retomó	 algo	 que	 había	 quedado	 pendiente	 de	 la	 clase	 anterior:	 la
precisión	de	lenguaje	con	que	debían	ser	redactadas	las	instrucciones.

—Nada	de	adjetivos	innecesarios,	ni	metáforas,	ni	búsqueda	de	efectos.	Nada	de
«cubos	de	la	suerte»	para	referirse	a	los	dados,	ni	de	«mordió	el	polvo	de	la	derrota»,
para	señalar	que	un	jugador	ha	perdido.

Ríos	no	pudo	reprimir	un	bostezo.	Darco	lo	advirtió:
—Muchos	creen	que	esta	materia	es	aburrida,	pero	les	recuerdo	que	la	redacción

de	 instrucciones	 es	 fundamental	 para	 toda	 clase	 de	 juegos.	Grandes	 inventores	 han
fracasado	 porque	 sus	 reglas	 eran	 poco	 claras,	 o	 porque	 los	 juegos	 llegaban	 a
situaciones	no	contempladas	por	el	 reglamento.	A	ver,	el	nuevo	alumno:	¿qué	es	 lo
primero	que	debe	decir	un	cuadernillo	de	instrucciones?

—Cómo	empezar	—dijo	Dragó.
—No.	El	objetivo	del	juego.	La	meta	está	antes	del	comienzo.	Todo	se	ordena	con

respecto	 a	 una	meta.	 Eso	 es	 algo	 que	Morodian	 ha	 aprendido	muy	 bien,	 pero	 que
nosotros	aún	no	estamos	en	condiciones	de	entender.
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I

OTRO	NUEVO	ALUMNO

ván	notó	que	Ríos	vendía	 en	 los	 recreos	una	 serie	 de	papeles	que	 llevaba	 en	 la
mochila.	 Cada	 una	 de	 las	 hojas	—escrita	 con	 letra	 clara—	 costaba	 veinticinco

centavos.
—¿Son	cuentos?	—preguntó	Iván.
—Anécdotas.	Para	que	cuenten	si	faltan	al	colegio.	Tengo	clientes	inclusive	entre

los	que	nunca	faltan.
—¿Para	qué	quieren	entonces	las	anécdotas?
—Los	 padres	 les	 preguntan,	 ¿hoy	 cómo	 te	 fue?	 Y	 a	 ellos,	 aunque	 fueron	 al

colegio,	 a	 veces	 no	 se	 les	 ocurre	 nada.	 Entonces	 usan	 una	 de	mis	 anécdotas	 y	 los
padres	quedan	contentos.

—¿Y	qué	hacés	con	la	plata?
—Ahorro.	Para	cuando	me	vaya	de	Zyl.
A	medida	que	aprendía	cosas	nuevas	en	las	clases,	Iván	se	interesaba	más	y	más

en	los	juegos.	Llevaba	a	todas	partes	una	libreta	de	bolsillo	donde	anotaba	sus	ideas.
En	el	colegio	de	Zyl	explicaban	que	inventar	un	juego	consistía	en	tres	pasos.

El	primero	era	la	imagen:	la	búsqueda	del	Polo	Norte,	una	caminata	por	la	selva,
un	 combate	 entre	 dragones.	 También	 podía	 ser	 una	 imagen	 abstracta:	 fichas	 rojas
contra	negras.	Nada	le	gustaba	más	a	Iván	que	ese	comienzo.

El	 siguiente	 paso	 era	 un	 poco	más	 difícil:	 diseñar	 los	 elementos	 del	 juego,	 los
mecanismos	 para	 avanzar,	 imaginar	 los	 obstáculos	 que	 debería	 enfrentar	 cada
jugador.	 En	 este	 paso	 surgía	 toda	 clase	 de	 problemas;	 y	muchas	 ideas	 que	 habían
parecido	buenas	se	revelaban	imposibles.

El	último	paso	consistía	en	redactar	las	instrucciones.	Era	el	momento	favorito	del
profesor	Darco,	pero	el	más	aburrido	para	Iván.	Y	sin	embargo	cada	juego	necesitaba
de	esos	 tres	pasos,	porque,	como	decía	Darco,	cuanto	más	difícil	de	 inventar	es	un
juego,	más	fácil	será	de	jugar.

Muy	pronto,	Iván	estuvo	entre	los	mejores	alumnos	del	colegio.	Ríos,	en	cambio,
apenas	hacía	lo	necesario	para	aprobar,	porque	los	juegos	no	le	interesaban.

—Cuando	termine	el	colegio	me	escapo.	Me	llevo	una	valija	con	poca	ropa	y	los
pesos	que	me	gané	con	las	anécdotas.	Nunca	más	vuelvo	a	pisar	Zyl.

—¿Y	tu	padre	qué	dice?
—Él	solo	piensa	en	sacar	a	Zyl	de	la	ruina.	Ahora	está	organizando	el	concurso

de	juegos	del	colegio.
—¿Voy	a	poder	participar?
—Claro	 que	 sí.	No	 se	 hace	 ningún	 concurso	 desde	 hace	 años.	No	 será	 el	 gran
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torneo	de	Zyl	pero	al	menos	es	un	concurso.
—¿Te	habla	tu	padre	de	Morodian?
—Me	 dijo	 que	 fueron	 amigos,	 en	 la	 medida	 en	 que	 se	 podía	 ser	 amigo	 de

Morodian,	que	siempre	estaba	encerrado	en	su	mundo.	En	los	últimos	años	mi	padre
recibió	quince	invitaciones	de	la	Compañía	de	los	Juegos	Profundos.	Nunca	me	dijo
nada,	pero	yo	se	las	descubrí,	encerradas	en	un	cajón	de	su	escritorio.	Conserva	cada
carta	 con	 su	 sobre	y	 su	estampilla.	Yo	quiero	que	acepte,	que	nos	vayamos	de	una
vez.	Él	no	se	anima	a	tirar	las	invitaciones:	todas	las	noches	las	mira,	y	después	las
vuelve	a	guardar.

Reinaldo	Zenia,	el	director	del	colegio,	era	hijo	de	uno	de	los	grandes	fabricantes
de	cartas	de	Zyl.	Además	de	 las	barajas	españolas	y	 francesas,	 la	Casa	Zenia	había
desarrollado	sus	propios	personajes,	y	había	vendido	cientos	de	mazos	trucados	a	las
escuelas	 de	 magia	 del	 país.	 Pero	 el	 mayor	 éxito	 de	 la	 empresa	 fueron	 los	 naipes
luminosos	Zenia,	que	brillaban	en	 la	oscuridad.	El	hijo	no	pudo	mantener	en	pie	 la
pequeña	empresa	y	prefirió	dedicarse	a	la	educación.

En	 sus	 clases,	Reinaldo	Zenia	 pasaba	 de	 una	 cosa	 a	 otra,	 y	 los	 alumnos	 tenían
cierta	dificultad	para	seguir	el	hilo	de	sus	pensamientos.	Comenzaba	a	hablar	de	 la
invención	 del	 ajedrez;	 esto	 lo	 llevaba	 al	 lugar	 del	 color	 negro	 en	 la	 historia	 de	 los
juegos	 y	 de	 allí	 pasaba	 a	 describir	 los	 juegos	 que	 habían	 surgido	 en	 la	 Europa
medieval	a	raíz	de	la	peste	negra.	Y	siempre	terminaba	echando	de	menos	el	pasado
de	Zyl,	y	preguntándose:

—¿Qué	fue	lo	que	falló?
Un	mes	y	medio	después	de	la	llegada	de	Iván	al	colegio,	Reinaldo	Zenia	entró	a

la	clase	con	más	energía	que	de	costumbre.	Dio	dos	o	 tres	palmadas	para	 llamar	 la
atención	y	habló:

—Hace	poco	tiempo	tuvimos	el	honor	de	que	se	anotara	en	nuestro	colegio	Iván
Dragó.	Y	ahora	la	alegría	se	repite,	porque	voy	a	presentarles	a	otro	alumno	nuevo.

Iván	no	 recordaba	que	hubieran	hecho	una	presentación	 tan	pomposa	cuando	él
había	 llegado	 al	 colegio.	 Había	 ocupado	 su	 lugar	 en	 silencio,	 sin	 que	 nadie	 lo
presentase.

—Como	 verán,	 no	 se	 trata	 de	 un	 alumno	 común.	 Sus	 cualidades	 morales	 e
intelectuales	son	tan	profundas	que	importantes	instituciones	lo	han	becado	para	venir
aquí.	El	señor	Dragó	vino	sobre	todo	por	asuntos	familiares;	pero	el	nuevo	estudiante
viene	por	otra	razón:	para	especializarse	en	juegos.

Zenia	dio	una	señal	al	nuevo	alumno	para	que	entrara.	Era	más	alto	que	todos	los
demás.	Recorrió	el	aula	con	la	mirada	hasta	encontrar	a	Iván.

Dijo	el	director:
—Les	presento	al	señor	Krebs.
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C

EL	SECRETO	DE	KREBS

uando	 llegó	a	su	casa	Nicolás	 le	preguntó,	como	siempre,	cómo	le	había	 ido.
Iván	 estaba	de	 tan	mal	 humor	que	 empezó	 a	 contarle,	 desganado,	 una	de	 las

anécdotas	 que	 vendía	 Ríos.	 Pero	 al	 fin	 pudo	 decir	 qué	 era	 lo	 que	 realmente	 lo
molestaba:	la	llegada	de	Krebs.

Su	abuelo	no	parecía	tan	sorprendido	como	él.
—¿Qué	tiene	de	raro	que	tu	amigo	Krebs	haya	ganado	una	beca?
—Krebs	no	es	mi	 amigo.	Y	nadie	 le	daría	una	beca	de	ninguna	clase.	Hay	una

trampa	en	todo	esto.
—Pero	si	el	director	dijo	que	tiene	extraordinarias	aptitudes,	significa	que	quizá

cambió.
—Extraordinarias	 aptitudes	 para	 la	 estupidez.	Krebs	 no	 vino	 por	 ninguna	 beca.

Vino	para	vengarse.
En	 los	días	siguientes,	 Iván	esperó	que	Krebs	 lo	agrediera	de	algún	modo,	pero

nada	ocurrió.	Lo	trataba	con	indiferencia,	como	si	apenas	conservara	de	él	un	ligero
recuerdo.	 Krebs	 mantenía	 la	 misma	 ignorancia	 que	 había	 mostrado	 en	 el	 colegio
Possum,	pero	esta	vez	su	conducta	no	causaba	ninguna	inquietud	entre	los	profesores.
En	disciplina,	era	un	alumno	modelo.

Para	tranquilizar	a	Iván,	 los	acuáticos	le	propusieron	vigilar	 los	pasos	de	Krebs.
Se	turnaron	para	seguirlo.	Ríos	se	levantaba	el	parche	para	espiarlo	mejor.	A	los	tres
días	le	pasaron	su	primer	informe:	Krebs	vivía	como	alumno	pupilo	en	el	colegio,	no
se	veía	con	nadie,	e	iba	al	correo	día	por	medio.

—Tal	vez	le	escribe	a	su	familia	—dijo	Lagos.
—No	creo	que	haya	escrito	una	carta	en	su	vida.
—Déjalo	en	nuestras	manos.	Vamos	a	descubrir	adonde	envía	su	correspondencia

—dijo	Ríos.
La	oficina	de	correos	estaba	frente	a	la	estación	de	tren.	La	atendía	Campos,	un

viejo	 cartero	 retirado,	 uno	 de	 los	 más	 antiguos	 habitantes	 de	 Zyl.	 Cada	 vez	 que
alguien	 entraba	 a	 la	 oficina	 para	 comprar	 una	 estampilla,	 el	 ex	 cartero	 le	 contaba
anécdotas	de	los	tiempos	de	Aab:	los	juegos	del	fundador	para	que	nadie	recibiera	la
carta	 que	 le	 estaba	 destinada	 (solo	 muchos	 años	 después	 se	 pudo	 normalizar	 la
correspondencia),	 el	 ataque	 de	 las	 langostas	 gigantes,	 el	 derrumbe	 del	 castillo	 de
naipes	de	cien	pisos…	Como	ir	al	correo	significaba	hablar	una	hora	con	Campos,	los
habitantes	de	Zyl	habían	abandonado	por	completo	la	correspondencia.

Ríos	 les	 había	 dicho	 a	 sus	 padres	 que	 iba	 al	 correo,	 así	 que	 aprovecharon	 su
sacrificio	para	llenarlo	de	cartas	escritas	muchos	años	atrás	y	nunca	enviadas.	Llenó
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su	mochila	 de	 correspondencia	 y	 caminó	 hasta	 la	 estación.	 Faltaban	 unos	minutos
para	las	cuatro,	la	hora	en	que	solía	aparecer	Krebs.

El	viejo	cartero	solía	inventar	ardides	para	que	sus	interlocutores	no	se	escaparan
(por	 ejemplo,	 simular	 que	 se	 había	 quedado	 sin	 estampillas	 y	 pasarse	 las	 horas
buscando	una	en	 los	 cajones	polvorientos	de	 la	oficina).	Pero	al	ver	 la	 cantidad	de
cartas	que	tenía	Ríos,	supo	que	no	haría	falta	ningún	truco.	Sonrió	con	beatitud.

—Hace	 cuarenta	 años,	 cuando	 el	 viejo	 Aab	 recorría	 toda	 la	 ciudad	 a	 caballo,
pensando	 en	 nuevos	 juegos…	—empezó	 Campos.	 Pero	 algo	 lo	 interrumpió:	 había
entrado	Krebs.

—¿Algo	para	mí?	—preguntó	el	recién	llegado.
El	viejo	cartero	sacó	un	sobre	y	se	lo	tendió.	Krebs	a	su	vez	dejó	una	carta	sobre

la	mesa.	Ríos	vio	fugazmente	el	sobre:	solo	llegó	a	leer	casilla	de	correo	7777.	Krebs
salió	tan	rápido	como	había	llegado,	sin	darle	tiempo	a	Campos	a	que	le	contara	nada.

—Un	gran	joven,	este	Krebs	—dijo	el	cartero—.	Siempre	está	ocupado,	no	como
usted,	 que	 se	 queda	 ahí	 esperando	 una	 buena	 anécdota.	 Así	 que	 le	 hablaré	 de	 las
lluvias	del	51…

Pero	el	cartero	se	había	metido	con	la	persona	equivocada.
—Lo	que	usted	me	dice	me	recuerda	la	vez	que	el	colegio	se	inundó	—dijo	Ríos,

y	empezó	a	contar	una	de	las	anécdotas	que	vendía	por	veinticinco	centavos.
Una	vez	que	hubo	terminado,	Campos	trató	de	decir	lo	suyo:
—No	 fue	 esa	 la	 única	 inundación.	 Recuerdo	 que	 en	 la	 época	 en	 que	 Aab

construyó	el	laberinto…
Pero	 ya	 Ríos	 sacaba	 de	 su	 memoria	 los	 temas	 más	 pedidos	 de	 su	 repertorio:

murciélagos	 en	 la	 oficina	 del	 director,	 la	 caída	 del	 falso	meteorito,	 el	 desmayo	del
alfil	negro	durante	la	partida	de	ajedrez	viviente.

Campos	 reconoció	 la	 derrota.	Despachó	 las	 cartas	 y	 le	 pidió	 que	 se	 fuera,	 que
tenía	mucho	trabajo,	que	la	correspondencia	era	sagrada…	Y	apenas	Ríos	se	marchó,
colocó	el	cartel	de	cerrado	en	la	puerta	de	vidrio.

—El	paseo	no	 sirvió	de	nada	—dijo	Ríos—.	No	 tengo	ningún	nombre.	Solo	 sé
que	envía	y	recibe	sobres,	y	que	en	los	dos	casos	la	dirección	es	la	misma:	casilla	de
correo	7777.

—Es	 la	 casilla	 de	 correos	 correspondiente	 a	 Morodian	 —les	 dijo	 Iván—.
Morodian	contactó	a	Krebs	y	lo	mandó	aquí.

—Pero	¿para	qué?	—preguntó	Lagos.
Iván	se	encogió	de	hombros.	No	se	le	ocurría	ninguna	razón.

Pero	 cinco	 días	 después	 tuvo	 en	 claro	 que	 había	 una	 razón	 posible.	 Ese	 día	 se
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abrió	la	convocatoria	para	aspirar	al	premio	al	mejor	inventor	de	juegos	de	Zyl,	esta
vez	reservado	solo	para	los	alumnos	del	colegio.	Y	el	primero	que	se	anotó	fue	Krebs.

A	 partir	 de	 entonces,	 Iván	 notó	 que	 todos	 sus	 compañeros,	 que	 antes	 habían
ignorado	a	Krebs,	ahora	lo	consultaban	sobre	muchos	asuntos	distintos.	Él	respondía
a	 todo	 con	 evasivas,	 como	 si	 supiera	 las	 respuestas	 pero	 considerara	 imprudente
revelarlas.	 Comenzó	 a	 correr	 el	 rumor	 de	 que	 su	 torpeza	 en	 todas	 las	 materias
formaba	 parte	 de	 un	 plan	 para	 ganar	 el	 concurso:	 simulaba	 ineptitud	 para	 luego
aprovechar	el	efecto	sorpresa.

Iván	estaba	inquieto.	No	le	importaba	perder	con	cualquier	otro:	pero	perder	con
Krebs	 sería	 una	 humillación	 insoportable…,	 aunque	 fuera	 solo	 un	 instrumento	 del
verdadero	competidor.

www.lectulandia.com	-	Página	64



P

EL	TALLER	DE	REYES

ara	pensar,	Iván	necesitaba	pasear.	Mientras	imaginaba	el	juego	que	mandaría	al
concurso,	 Iván	recorría	cada	metro	de	Zyl:	 rodeaba	 la	fábrica	de	dominó	y	 las

oficinas	de	la	compañía	nacional	del	yoyó,	pasaba	frente	al	galpón	donde	dormía	el
Cerebro	mágico,	aprovechaba	para	visitar	el	museo.	Una	tarde	caminó	tanto	que	llegó
hasta	 las	puertas	del	 laberinto.	No	se	dio	cuenta	de	que	se	había	hecho	de	noche	y
había	refrescado,	y	en	ese	momento	se	enfermó.	Debió	posponer	la	visita	al	laberinto
hasta	otra	vez.

Su	abuelo	le	preparó	una	taza	de	vino	caliente	con	azúcar,	clavo	de	olor	y	canela.
La	 fiebre	 y	 el	 vino	 se	 combinaron	 en	 un	 largo	 desfile	 de	 pesadillas.	 Despertó
transpirado	y	con	un	grito,	pero	ya	tenía	una	idea.

Bocetó	el	 juego,	 le	encontró	un	 título	—La	casa	encantada—	y	 luego	 le	mostró
los	dibujos	a	Ríos.

—No	entiendo	nada	—dijo	su	amigo.
La	 explicación	 del	 juego	 era	 tan	 incomprensible	 como	 los	 dibujos,	 pero	 Ríos

alcanzó	a	 identificar	varios	elementos	—un	dado,	una	brújula,	un	 reloj,	un	mapa—
que	servían	para	guiarse	por	una	casa.

—A	 medida	 que	 el	 jugador	 recorre	 la	 casa,	 los	 fantasmas	 alteran	 el
funcionamiento	 de	 los	 elementos.	 La	 brújula	 gira	 enloquecida,	 el	mapa	 cambia	 de
forma,	el	dado	queda	hechizado,	el	reloj	marca	cualquier	hora.

—¿Y	cómo	pensás	conseguir	ese	efecto?
—Con	 mecanismos	 pequeños,	 que	 no	 tengo,	 imanes,	 que	 tampoco	 tengo	 y

herramientas	muy	delicadas…	que	no	tengo.
Ríos	volvió	a	mirar	los	dibujos.
—Mi	padre	 tiene	 las	 llaves	del	 taller	del	viejo	Reyes,	que	murió	el	año	pasado.

Armaba	juegos	diminutos	con	mecanismos	de	relojería.	Le	podemos	pedir	que	te	deje
trabajar	allí.

Esa	misma	noche	visitaron	el	taller,	al	que	nadie	había	entrado	desde	la	muerte	de
Reyes.	Había	una	mesa	de	madera	con	toda	clase	de	lentes,	engranajes,	martillos	de
relojero	y	sierras	para	cortar	cristal.	En	un	estante	había	juegos	de	ajedrez	y	de	damas
en	miniatura.	Iván	se	sentó	en	un	banco	alto,	abrió	las	cajas	de	herramientas	y	se	puso
a	trabajar.	Ni	siquiera	notó	cuando	su	amigo	dijo	«Hasta	mañana»	y	se	marchó.

En	 los	 días	 siguientes	 Iván	 estuvo	 tan	 concentrado	 en	 su	 juego	 que	 dejó	 de
aparecer	 por	 la	 plaza.	 Ríos	 se	 lamentó	 por	 haberlo	 ayudado	 a	 encontrar	 un	 lugar
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donde	trabajar.
—Es	solo	hasta	el	concurso	—le	decía	su	padre,	que	alguna	vez	había	conocido	la

pasión	por	inventar—.	Después	va	a	volver…
En	el	colegio,	Iván	permanecía	ligeramente	absorto,	resolviendo	mentalmente	los

problemas	que	le	planteaba	el	juego.
—Mañana	vamos	a	ir	todos	a	pescar	a	la	laguna	—le	dijo	Ríos—.	¿Venís?
—No.	Me	falta	un	mecanismo	que	no	puedo	resolver.
—Yo	sí	voy	—dijo	de	pronto	Krebs,	asomándose	a	la	conversación	desde	lo	alto.
—¿No	estás	ocupado	en	tu	juego?	—le	preguntó	Ríos—.	Faltan	pocos	días	para	el

concurso.
Krebs	había	aprendido	a	hablar	en	forma	pausada,	para	dar	a	sus	palabras	un	aire

de	sabiduría:
—Hay	un	tiempo	para	trabajar	y	otro	para	estar	con	los	amigos.
Y	al	día	siguiente,	mientras	 Iván	 terminaba	de	armar	La	casa	encantada,	Lagos,

Ríos	y	Krebs,	junto	a	varios	alumnos	más	del	colegio	de	Zyl,	esperaban	la	llegada	de
los	peces.	Se	habían	apoderado	del	muelle	y	desde	allí	lanzaban	sus	lombrices	a	las
tranquilas	aguas	de	la	laguna.

—Hace	muy	mal	Dragó	en	descuidar	a	los	amigos	dijo	Krebs,	como	si	pensara	en
voz	alta.

Un	coro	de	aprobación	secundó	sus	palabras.
—Lo	imagino	trabajando	día	y	noche	en	su	cuarto…
Una	voz	lo	corrigió.
—En	realidad	no	trabaja	en	su	cuarto,	sino	en	el	taller	del	viejo	Reyes…
—¡Lagos!	Se	suponía	que	era	un	secreto	—intervino	Ríos.
—Sin	 gritar	—dijo	Krebs—.	 Los	 ruidos	 espantan	 a	 los	 peces.	 Además	 seguirá

siendo	un	secreto,	ya	que	a	nadie	se	lo	voy	a	contar.
Y	dio	 un	 fuerte	 tirón	 a	 su	 caña,	 pero	 cuando	 recogió	 la	 línea	 el	 anzuelo	 estaba

vacío.	El	pez	se	había	comido	la	lombriz	y	había	escapado.
—Me	parece	que	vamos	a	volver	con	las	manos	vacías	—dijo	Ríos,	para	quien	la

pesca	 era	 la	más	 aburrida	 de	 las	 actividades	 humanas,	 después	 de	 la	 invención	 de
juegos.

—No	tan	vacías	—susurró	Krebs.

El	día	anterior	a	la	competencia,	Ríos	encontró	en	la	calle	a	Krebs,	quien	trató	de
ocultar	 una	 gran	 caja	 que	 había	 recibido	 por	 correo.	Al	 ver	 que	 el	 otro	 trataba	 de
desaparecer,	lo	detuvo.

—¿Qué	hay	en	esa	caja?
—Esas	 cosas	 que	 envían	 las	madres	 cuando	 uno	 está	 lejos.	 Latas	 de	 comida	 y

libros	que	a	nadie	le	interesan.
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—¿Puedo	mirar?
Krebs	puso	la	caja	contra	su	espalda.
—Ahora	no.	Tengo	que	trabajar.
—Iván	 tenía	 razón.	 Ahí	 está	 el	 juego	 que	 te	 permitirá	 ganar.	 Enviado	 por	 la

Compañía	 de	 los	 Juegos	 Profundos.	 Morodian	 decidió	 volver	 a	 participar	 en	 el
concurso,	después	de	tanto	tiempo.

—No	te	preocupes	por	defender	a	Dragó.	El	no	pertenece	a	Zyl.	Aunque	todavía
no	 lo	 sabe,	 siempre	 le	 perteneció	 a	 Morodian.	 Por	 eso	 está	 marcado.	 Por	 eso
Morodian	está	armando	un	juego	que	lo	tiene	a	él	como	protagonista.

Krebs	extendió	delante	de	Ríos	un	folleto.	El	otro	leyó:

Si	creen	que	conocen	todos	los	juegos.
Y	si	creen	que	la	vida	no	es	un	juego…

Es	porque	todavía	no	han	descubierto	el	nuevo
producto	de	la	Compañía	de	los	Juegos	Profundos:

La	vida	de	Iván	Dragó
(basado	en	hechos	reales).

No	les	creas	a	los	mayores:	la	vida	sí	es	juego.
(Un	Juego	Profundo).

Tiremos	los	dados	otra	vez.

Ríos	hubiera	querido	retener	el	folleto	para	mostrárselo	a	Iván,	pero	Krebs	se	lo
arrancó	de	las	manos	y	se	marchó.

Apurado,	Ríos	caminó	hasta	el	taller	de	Reyes,	para	avisarle	a	Iván	sobre	el	nuevo
juego	 de	 la	 Compañía.	 La	 luz	 entraba	 por	 una	 claraboya	 y	mostraba	 el	 polvo	 que
flotaba	 con	 la	 precisión	 de	 un	 microscopio.	 En	 el	 fondo,	 sentado	 en	 el	 piso	 de
cemento,	 con	 la	 espalda	 contra	 la	 pared,	 Iván	miraba	 el	 desastre.	 El	 tablero	 de	 su
juego	había	sido	convertido	en	astillas.	De	los	mecanismos	de	La	casa	encantada	—la
armadura	que	levantaba	el	brazo	derecho,	la	brújula	que	enloquecía,	el	fantasma	en	el
ropero—	solo	quedaban	restos.	Los	resortes	y	engranajes	se	habían	dispersado	por	el
suelo.

—Entraron	de	noche.	Seguramente	me	siguieron	para	ver	dónde	trabajaba	—dijo
Iván	con	voz	clara.

Ríos	pensó:	«No	necesitaban	seguirte».	Pero	no	dijo	nada.
—¿No	 se	 puede	 reconstruir	 algo?	—preguntó	 Ríos,	 aunque	 sabía	 que	 era	 una

pregunta	tonta.
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—El	 concurso	 es	mañana.	 No	 hay	 tiempo	 para	 arreglar	 ni	 siquiera	 uno	 de	 los
mecanismos.

Juntó	los	pedazos	en	silencio.	Ríos	lo	ayudó.	Debajo	de	un	armario	encontró	una
perinola	 de	 colores,	 fabricada	 por	 él.	 Lo	 único	 que	 había	 escapado	 íntegro	 a	 la
destrucción.

Iván	la	guardó	en	el	bolsillo.
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E

LOS	COMPETIDORES

l	concurso	de	juegos	de	Zyl	se	hizo	un	miércoles	por	la	mañana	en	el	patio	del
colegio.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 un	 evento	 no	 reunía	 a	 todo	 el	 pueblo.

Acostumbrados	 a	 cruzarse	 con	 poca	 gente	 y	 a	 caminar	 por	 calles	 vacías,	 los
habitantes	de	Zyl	se	movían	incómodos	en	lo	que	para	ellos	era	una	multitud.

Contra	 la	 pared	 del	 fondo	 se	 instaló	 una	 tarima	 con	 sillas	 para	 los	 jurados.
Muchos	 participantes	 se	 habían	 inscripto	 a	 último	 momento,	 y	 la	 competencia
prometía	 ser	 larga.	 Los	 miembros	 del	 jurado	 eran	 cinco:	 Reinaldo	 Zenia,	 como
director;	 la	 profesora	 Tremanti,	 en	 representación	 del	 cuerpo	 docente	 del	 colegio;
Zelmar	 Cannobio,	 del	 Museo	 Municipal	 de	 Zyl;	 un	 tal	 Lenghi,	 enviado	 por	 una
Asociación	 de	 Inventores	 de	 Juegos;	 y	 un	 ex	 alumno,	 Zamudio,	 que	 había	 sido	 el
último	 ganador	 del	 concurso.	Aquella	 vez	Zamudio	 había	 ganado	 con	 un	 juego	 de
palitos	chinos	que	flotaban	en	el	agua.	Zamudio	y	Lenghi,	ubicados	en	los	extremos,
miraban	con	desconfianza	las	patas	de	sus	sillas,	que	estaban	justo	en	el	borde	de	la
tarima.

El	presidente	del	jurado,	Reinaldo	Zenia,	comenzó	su	discurso:
—Mi	padre	 fabricaba	naipes	 luminosos.	Tengo	 algunos	mazos	viejos,	 ajados,	 y

todavía	 no	 han	 perdido	 su	 luz.	 Este	 concurso	 tampoco	 ha	 perdido	 su	 luz.	 —Los
asistentes	aplaudieron—.	Y	debemos	agradecerle	al	ingeniero	Ríos	su	empeño.	Como
en	 los	viejos	 tiempos,	para	 integrar	 el	 jurado	convocamos	a	un	 integrante	por	cada
sector.	Antes	teníamos	también	con	nosotros	a	un	representante	de	la	industria,	pero
ya	no	queda	industria	en	Zyl.	Y	ahora,	¿quién	quiere	empezar?

Nadie	 quería	 ser	 el	 primero,	 y	 muchos	 estaban	 leyendo	 su	 propio	 reglamento,
para	hacer	algún	ajuste	de	último	momento,	o	pegaban	con	adhesivo	instantáneo	las
piezas	flojas.

El	primero	que	se	animó	fue	Domenech,	de	sexto	grado,	hijo	de	la	bibliotecaria
de	Zyl,	que	mostró	a	los	jurados	y	al	público	una	multitud	de	libritos.

—En	 cada	 volumen	 hay	 un	 pedazo	 de	 historia	 —explicó	 Domenench—.	 El
propósito	del	juego	es	armar	con	esos	fragmentos	un	cuento	que	tenga	sentido.

Zelmar	Cannobio,	 cuidador	 y	 director	 del	Museo	 de	 Zyl,	 tuvo	 la	mala	 idea	 de
pedir	un	ejemplo.	Domenech	empezó	a	leer	una	serie	de	historias	incongruentes,	sin
pies	 ni	 cabeza.	 Lo	 único	 que	 se	 entendía	 era	 el	 final,	 que	 siempre	 era	 triste.
Terremotos,	volcanes	en	erupción,	naufragios,	amantes	que	morían	después	de	darse
un	último	beso.

En	 Zyl	 no	 acostumbraban	 interrumpir	 a	 nadie.	 Como	 en	 las	 reuniones	 eran
siempre	tan	pocos,	había	tiempo	para	escuchar	a	todo	el	mundo.	Sin	embargo,	al	ver
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que	Domenech	ya	arrancaba	las	primeras	lágrimas	a	parte	del	público,	con	la	historia
de	 un	 niño	 a	 punto	 de	 ser	 devorado	 por	 pirañas,	 el	 director,	 Zenia,	 decidió
interrumpirlo.

—Señor	 Domenech,	 si	 sigue	 leyendo	 nos	 vamos	 a	 poner	 todos	 a	 llorar.
Esperemos	que	el	siguiente	participante	nos	ofrezca	un	final	feliz.

Minutos	 más	 tarde	 Zenia	 tuvo	 que	 arrepentirse	 de	 sus	 palabras.	 La	 siguiente
competidora,	Catalina	Freuer,	de	séptimo,	había	armado	un	yoyó	esférico	de	madera
roja.	Su	demostración	de	destreza	no	tuvo	el	final	feliz	que	esperaba	el	director	del
colegio.	El	yoyó	era	tan	pesado	que	cuando	debía	volver	a	su	mano	siguió	de	largo
hasta	su	cabeza.	El	concurso	se	interrumpió	hasta	que	llegaron	noticias	de	la	sala	de
primeros	 auxilios:	 aunque	 todavía	 no	 recordaba	 quién	 era,	 Catalina	 Freuer	 había
recuperado	la	conciencia.

Después	 subió	 al	 escenario	 Latorre,	 también	 de	 séptimo,	 que	 ocultaba	 su	 cara
detrás	de	su	obra:	un	reglamento	de	cuarenta	páginas	para	jugar	a	las	escondidas.	El
profesor	Darco,	sentado	en	primera	fila,	aplaudió	con	fervor	a	su	alumno	predilecto.
La	profesora	Tremanti	leyó	en	voz	alta	algunas	de	las	instrucciones:

—El	que	busca	debe	contar	hasta	mil	quinientos	si	el	tiempo	es	bueno,	hasta	dos
mil	si	llueve	y	hasta	dos	mil	quinientos	en	caso	de	nieve.

El	 público	 rio	 debido	 a	 que	 jamás	 había	 nevado	 en	 Zyl.	 Latorre	 no	 se	 dejó
intimidar:

—Hice	un	reglamento	que	sirve	para	distintas	partes	del	mundo	y	que	contempla
situaciones	diversas,	por	ejemplo,	las	nevadas.	Como	quedan	marcadas	las	huellas,	es
más	fácil	descubrir	a	los	escondidos.

Hubo	un	murmullo	de	aceptación.
—¿Y	por	qué	esas	cuentas	tan	largas?	—quiso	saber	Tremanti.
—Eso	da	tiempo	suficiente	para	llegar	a	la	estación	y	tomar	el	tren.
—¿Y	cuánto	es	el	tiempo	máximo	que	dura	la	búsqueda?
—Año	y	medio.
—Mucho	tiempo	para	permanecer	escondido	—reflexionó	Tremanti.
—No	 para	 un	 japonés.	 Dos	 soldados	 se	 escondieron	 en	 una	 isla	 del	 Pacífico

durante	cuarenta	años,	creyendo	que	la	Segunda	Guerra	Mundial	continuaba.
El	 que	había	hablado	no	 era	Latorre,	 que	ya	 se	 alejaba,	 incomprendido,	 con	 su

reglamento	bajo	el	brazo,	sino	Yamamoto,	el	único	descendiente	de	japoneses	de	Zyl.
El	niño	Yamamoto	había	construido	un	juego	inspirado	en	la	filosofía	oriental.	Fichas
blancas	y	negras	se	movían	en	un	tablero	de	madera	con	forma	de	estrella.

Yamamoto	explicó	las	reglas,	pero	nadie	las	entendió.	Extendió	algunas	cartulinas
donde	había	trazado	diagramas	del	juego,	pero	los	miembros	del	jurado	siguieron	sin
entender.

—Hay	un	punto	que	no	nos	queda	del	todo	claro.	¿Cómo	se	comen	las	fichas?	—
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lo	interrogó	Zamudio,	el	inventor	de	los	palitos	chinos	flotantes.
—No	se	comen.
—¿Y	cómo	se	gana?
—Nadie	gana,	nadie	pierde.
—¿Cuál	es	el	propósito	del	juego?
—El	 juego	 no	 tiene	 propósito	 —respondió	 el	 enigmático	 Yamamoto—.	 Sólo

transcurre.
Subieron	 a	 escena	 treinta	 juegos	 más,	 y	 cada	 uno	 tuvo	 su	 explicación	 y	 su

demostración.	El	más	económico	fue	un	juego	que	se	armaba	con	esas	cartas	perdidas
que	aparecen	en	el	fondo	de	los	cajones,	quince	de	un	mazo,	treinta	de	otro	y	siete	de
otro	más.	El	más	complicado,	un	juego	preparado	por	el	grupo	de	boy-scouts	de	Zyl,
que	 implicaba	 globos	 llenos	 de	 gas,	 cañitas	 voladoras	 que	 debían	 impactar	 en	 los
globos	 y	 palomas	 mensajeras.	 Las	 cosas	 no	 salieron	 como	 estaba	 previsto.	 Una
paloma	 fue	 accidentalmente	 alcanzada	 por	 una	 cañita,	 y	 cayó	 en	 picada	 sobre	 el
público,	como	un	mensaje	de	mal	agüero.

A	 la	 una	 y	 media	 el	 concurso	 se	 interrumpió,	 para	 que	 los	 jurados,	 los
participantes	 y	 los	 espectadores	 pudieran	 comer	 algo.	 En	 un	 rincón	 del	 patio	 se
vendían	empanadas	y	gaseosas.	Al	cabo	de	una	hora	el	director	del	colegio	invitó	con
insistencia	a	los	jurados	a	regresar	a	la	tarima,	y	a	los	espectadores	a	sus	asientos.

Una	vez	 reanudado	el	certamen,	algunos	 jurados	empezaron	a	cabecear.	En	una
de	 estas	 cabeceadas,	Lenghi,	 de	 la	Asociación	de	 Inventores,	 se	 cayó	de	 la	 tarima.
Ofendido	por	alguna	carcajada,	abandonó	su	puesto	y	se	marchó.

Entre	los	que	se	aburrían,	estaba	Ríos,	a	quien	nada	le	importaban	los	juegos.	Se
puso	el	parche	en	su	ojo	derecho	para	enfocar	mejor	con	el	 izquierdo	y	buscó	a	su
amigo	 Iván.	No	estaba	en	 la	 fila	que	 formaban	 los	competidores.	Tampoco	entre	el
público.

—Vamos	a	buscarlo	—le	dijo	Ríos	a	Lagos.
—Debe	querer	estar	solo.	Mejor	lo	dejamos	tranquilo	—opinó	Lagos.	Pero	Ríos

lo	arrastró	fuera	del	colegio.
Apenas	salieron	del	edificio	vieron	a	Iván,	que	avanzaba	hacia	ellos	por	las	calles

polvorientas.	 Los	 acuáticos	 esperaban	 que	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 algo	 a	 último
momento.	Pero	Iván	caminaba	sin	apuro	y	con	las	manos	vacías.
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EL	SOMBRERO	DEL	TRIUNFO

inalmente	 llegó	 el	 turno	 a	 Krebs.	 Alto	 y	 vestido	 de	 negro,	 parecía	 un	 mago
profesional.	La	Compañía	de	los	Juegos	Profundos	le	había	enviado	por	correo

un	esmoquin	que	contrastaba	 con	 los	pantalones	 rotos	 en	 las	 rodillas	y	 las	 remeras
viejas	 de	 los	 otros	 participantes.	 En	 Zyl	 casi	 no	 había	 ropa	 nueva:	 los	 hermanos
mayores	 les	pasaban	 las	prendas	 a	 los	menores,	 los	menores	 a	 los	 amigos,	 y	 así	 la
cadena	seguía	hasta	que	las	prendas	se	desintegraban	en	su	milésimo	lavado.	Cuando
una	 prenda	 desaparecía,	 se	 guardaban	 los	 botones	 para	 usar	 como	 fichas	 en	 los
juegos.

Krebs	subió	a	 la	 tarima	de	un	salto.	Luego	sacó	del	bolsillo	de	su	esmoquin	un
mazo	 de	 cartas	 ilustradas	 con	 imágenes	 de	 guerreros	 que	 vestían	 armaduras	 y
dragones	 de	 brillantes	 escamas.	Ninguno	 de	 los	 juegos	 presentados	 había	 tenido	 el
grado	de	perfección	que	alcanzaban	las	cartas	de	Krebs.	Las	mostró	al	público	y	dejó
algunas	en	 las	manos	de	 los	 jurados.	Quien	 tomaba	una	 tenía	 la	 sensación	de	 tocar
verdaderas	 escamas	 de	 reptil.	 Krebs	 explicó	 que	 cada	 jugador	 debía	 cazar	 tantos
dragones	como	pudiera.	Algunas	cartas	aumentaban	el	poder	de	los	cazadores;	otras
servían	para	curar	sus	heridas.

La	profesora	Tremanti	leyó	el	reglamento.
—De	acuerdo	a	lo	que	puedo	entender,	tiene	ventaja	el	que	tiene	más	cartas.
—Así	 es.	 El	 que	 se	 haya	 comprado	 un	 mayor	 número	 de	 mazos,	 tendrá	 más

posibilidades	de	ganar.
La	profesora	Tremanti	negó	con	la	cabeza.	Había	vivido	toda	la	vida	en	Zyl,	sin

contaminarse	con	las	ideas	de	la	Compañía	de	los	Juegos	Profundos.
—Este	reglamento	está	contra	la	lógica	de	todo	juego.	Consideremos	el	ajedrez,

por	 ejemplo.	 Igual	 cantidad	 de	 fichas,	 iguales	 reglas	 para	 los	 dos	 jugadores.	 ¿Qué
sentido	tendría	que	uno	jugara	con	unos	pocos	peones	y	el	otro	con	cinco	torres	y	tres
reinas?

—Pero	el	 ajedrez	no	nos	da	una	 imagen	de	 la	vida	 real	y	 este	 juego	 sí.	Con	el
ajedrez	los	adultos	engañan	a	los	niños	haciéndoles	creer	que	todo	el	mundo	tiene	las
mismas	oportunidades.	Este	 juego	enseña	que	el	que	 tiene	más	medios,	 cuenta	 con
más	posibilidades.	Ya	que	no	podemos	corregir	la	vida,	corregimos	los	juegos.

La	 profesora	 Tremanti	 no	 parecía	 conforme,	 pero	 el	 resto	 del	 jurado	 miraba
extasiado	 las	 ilustraciones	 de	 las	 cartas.	 Ya	 se	 habían	 olvidado	 de	 los	 demás
participantes.

—¿No	queda	nadie	más?	—preguntó	el	director,	apurado	por	conceder	el	premio
—.	Aquí	tengo	anotado	a	Iván	Dragó.
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La	 profesora	 Tremanti	 se	 había	 quedado	 leyendo	 el	 reglamento	 de	 Krebs.
Murmuraba	 para	 sí,	 indignada,	 señalando	 una	 falla	 aquí,	 otra	 allá.	 Krebs	 se	 lo
arrebató	de	las	manos	antes	de	que	sus	normas	provocaran	más	controversia.

La	profesora	Tremanti	miró	hacia	el	público.	Sabía	que	si	Dragó	no	participaba,
acabaría	por	ganar	Krebs.

—En	 vista	 de	 que	 el	 último	 participante	 que	 tenemos	 anotado	 no	 se	 presenta,
damos	por	terminada	la	competencia.	Ahora	solo	falta	que	el	jurado…

Entre	el	público	hubo	un	rumor	de	decepción.	Todos	habían	oído	que	Dragó	era
bueno	de	verdad;	todos	sabían	que	pertenecía	a	una	de	las	familias	fundadoras	de	Zyl.

Cuando	 los	 jurados	 se	 preparaban	 para	 votar,	 una	 voz	 se	 abrió	 paso	 desde	 el
fondo.

—Aquí	estoy	—dijo	Iván.
Estaba	pálido,	porque	 luego	de	 la	 fiebre	no	había	 salido	al	aire	 libre	ni	un	solo

día.	Despeinado	y	ojeroso,	 llevaba	la	ropa	con	tal	grado	de	desaliño	que	parecía	un
mendigo.

—Olvídense	de	él	—dijo	Krebs—.	Tiene	las	manos	vacías.
—Es	 cierto	—dijo	 Iván—.	 Tengo	 las	manos	 vacías.	 Pero	 algo	me	 queda	 en	 el

bolsillo.
Sacó	 la	 pequeña	 perinola,	 pintada	 de	 todos	 colores.	 El	 director	 la	 miró	 con

escepticismo.
—Señor	 Dragó,	 yo	 sé	 que	 la	 juventud	 ignora	 las	 cosas	 del	 pasado,	 pero	 debo

informarle	que	la	perinola	ya	ha	sido	inventada.
Iván	llegó	hasta	los	escalones	que	llevaban	a	la	tarima,	pero	no	subió.	Se	agachó	e

hizo	girar	la	perinola	sobre	las	baldosas	del	patio.
Pasaron	cinco	minutos.
—¿Qué	están	mirando?	—dijo	Krebs.	Seguía	en	la	tarima,	mirando	todo	desde	lo

alto—.	 Es	 solo	 una	 perinola,	 y	 además	 fallada.	 Las	 perinolas	 que	 funcionan	 se
detienen.

Pasaron	diez	minutos.	El	 juguete	continuaba	girando,	 con	 la	 indiferencia	de	 los
electrones	y	de	los	planetas.

El	jurado	se	reunió	a	deliberar.	Cada	tanto	daban	una	ojeada	a	la	perinola,	siempre
en	movimiento.	Por	momentos	parecía	detenerse	y	dejaba	ver	cada	uno	de	 sus	 seis
lados,	pero	luego	recuperaba	velocidad	y	mezclaba	sus	colores.

El	director	del	colegio	se	puso	de	pie:
—Estamos	muy	contentos	de	haber	 recuperado	esta	 tradición	después	de	 tantos

años.	Como	tal	vez	recuerden	los	mayores,	al	ganador	le	corresponde	un	sombrero	de
triunfo	—Zenia	mostró	un	sombrero	negro	con	una	cinta	amarilla—	y	un	premio	que
mantenemos	en	secreto	hasta	la	entrega.

El	hecho	de	entregar	un	sombrero	negro	en	lugar	de	una	corona	de	laurel	no	era
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un	 capricho	 de	 Zenia	 sino	 un	 homenaje	 al	 viejo	Aab.	 El	 fundador	 de	 Zyl	 siempre
usaba	 sombrero,	 como	 era	 común	 en	 su	 época.	 Aab	 había	 observado	 que	 la	 única
prenda	con	 la	que	se	podía	 jugar	era	el	sombrero:	era	un	 juguete	arrojadizo	(con	el
que	 se	 podía	 hacer	 puntería)	 o	 también	 servía	 para	 intentar	 embocar	 objetos	 en	 su
interior.	El	fundador	de	Zyl	acostumbraba	usar	sombreros	con	cinta	amarilla,	porque
ese	 color	 le	 permitía	 encontrarlos	 más	 fácilmente	 cuando	 recorría	 los	 campos
practicando	el	 juego.	A	pesar	de	la	cinta	amarilla	perdió	muchos	sombreros,	y	cada
tanto,	en	los	años	siguientes	a	su	muerte,	algún	habitante	de	Zyl	encontraba	alguna	de
estas	piezas	históricas	en	lo	alto	de	una	rama	o	entre	los	pastos,	y	la	llevaba	al	museo
de	Zyl.

Krebs	 se	 había	 negado	 a	 bajar	 de	 la	 tarima:	 se	 quedaría	 allí	 hasta	 recibir	 el
premio.	Pero	Reinaldo	Zenia,	en	un	movimiento	veloz,	arrojó	el	sombrero	del	triunfo
hacia	 la	 cabeza	 de	 Iván.	Dragó	 no	 esperaba	 el	 tiro,	 y	 no	movió	 la	 cabeza,	 pero	 el
sombrero,	después	de	dar	varios	giros,	se	encajó	a	la	perfección.	Todos	aplaudieron,
menos	Krebs.	La	perinola	seguía	girando.

—Y	ahora,	el	premio.
El	 director	 buscó	 en	 sus	 bolsillos	 de	 su	 saco,	 como	 un	 novio	 nervioso	 que	 no

encuentra	el	anillo.	Al	final,	en	el	fondo	de	un	bolsillo	roto	apareció	lo	que	buscaba:
una	llave.

Iván	pensó	que	era	algo	simbólico,	algo	así	como	la	llave	de	la	ciudad.	El	director
anunció:

—Es	la	llave	del	Cerebro	mágico.
Y	 todos	 abandonaron	 el	 patio,	 olvidando	 allí	 la	 perinola,	 que	 siguió	 girando	 y

girando,	no	sabemos	hasta	cuándo.
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EL	CEREBRO	MÁGICO

odos	se	acercaron	a	felicitar	a	Iván.	También	Krebs.
Le	habló	casi	en	un	susurro,	para	que	nadie	más	que	él	lo	oyera.

—Una	 vez,	 hace	 muchos	 años,	 el	 más	 grande	 inventor	 de	 juegos	 perdió	 el
concurso.	Y	eso	significó	la	decadencia	de	Zyl.	Hoy	tenían	la	oportunidad	de	reparar
el	error.	Y	volvieron	a	equivocarse.	Esta	ciudad	está	condenada.

Iván	tomó	a	Krebs	del	brazo,	oprimiendo	ligeramente	su	malogrado	tatuaje.
—Perdiste	en	el	colegio	Possum	y	volviste	a	perder	ahora.	Nunca	inventaste	nada.
—Inventé	la	destrucción	de	tu	juego.	Eso	salió	de	mi	propia	iniciativa.
—Y	hasta	eso	te	salió	mal.
—No	 es	 a	 mí	 a	 quien	 las	 cosas	 le	 salieron	 mal.	 Si	 hubieras	 perdido,	 habrías

terminado	por	rechazar	a	Zyl	y	hubieras	encontrado	otro	destino:	la	Compañía	de	los
Juegos	Profundos.	¡No	estas	ruinas,	estos	galpones,	estas	fábricas	habitadas	por	ratas,
estas	rayuelas	casi	borradas!

Krebs	 se	 despidió	 con	 un	 empujón.	 Iván	 cayó	 al	 suelo,	 y	 el	 viento	 arrastró	 el
sombrero	del	triunfo.

Unos	minutos	más	tarde,	Iván	se	reunió	con	Ríos	y	Lagos	en	la	plaza	del	caballo
negro.

—¿A	ver	la	llave?	—preguntó	Ríos.
Se	puso	el	parche	en	el	ojo	derecho	y	se	quedó	mirándola	un	rato.
—Mi	padre	trabajó	duro	para	arreglar	el	Cerebro	mágico.	Pero	no	sabe	si	lo	logró.

Hay	tantos	cables	y	mecanismos,	y	todos	están	estropeados…
—Pero	¿responde?
—Él	dice	que	lo	más	difícil	de	todo	es	que	las	preguntas	funcionen.	¿Cuál	es	la

tuya?
Iván	 todavía	 no	 se	 había	 decidido,	 aunque	 el	 nombre	 de	Morodian	 rondaba	 su

cabeza.
—¿Puedo	hacer	más	de	una	pregunta?
—Eso	todavía	no	lo	sabemos	—contestó	Ríos.	Y	se	pusieron	en	marcha	hacia	el

galpón	donde	dormía	el	Cerebro	mágico.
En	un	cartel	se	veía	la	cara	del	adivino,	con	sus	ojos	inmensos,	su	bigote	atusado

en	grandes	espirales	y	su	turbante	azul.	Iván	puso	la	llave	en	la	cerradura	y	abrió	la
puerta.	Entrar	al	galpón	era	entrar	al	pasado.

Todo	estaba	oscuro.	Ríos,	que	conocía	mejor	el	lugar,	corrió	unas	pesadas	cortinas
que	alguna	vez	habían	sido	amarillas,	y	la	luz	entró	con	timidez.

Una	montaña	de	cajas	de	cartón	repetía	en	colores	chillones	la	cara	del	adivino.
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En	 el	 fondo,	 sentado	 frente	 a	 una	mesa	 de	madera,	 estaba	 el	 Cerebro	mágico.	 La
cabeza	era	demasiado	grande	para	 los	hombros	angostos.	En	 la	punta	de	 la	nariz	el
esmalte	se	había	saltado.	Las	pupilas	eran	pequeñas	lamparitas	sin	vida.	Frente	a	él
había	una	bola	de	cristal	donde	se	posaban	las	manos	de	yeso.

—Antes	estaba	cubierto	de	telarañas,	tenía	la	túnica	desgarrada	y	le	faltaban	los
botones.	Papá	estuvo	buscando	hasta	encontrar	unos	botones	dorados	parecidos	a	los
originales.

Iván	quiso	decir	algo	a	favor	del	autómata,	a	favor	del	padre	de	Ríos,	a	favor	de	la
fe	que	los	habitantes	de	Zyl	ponían	en	aquel	muñeco.	Pero	aun	con	su	túnica	zurcida,
con	 sus	 nuevos	 botones	 y	 con	 su	 mecanismo	 supuestamente	 reparado,	 el	 adivino
parecía	la	criatura	más	triste	del	mundo.

—¿Y	qué	le	preguntaban	los	chicos	que	venían	hasta	acá?	—quiso	saber	Iván.
—Hacían	una	larga	fila	durante	mucho	tiempo.	Esperaban	ese	momento	con	tanta

ansiedad,	que	cuando	se	veían	frente	al	Cerebro	mágico,	no	se	atrevían	a	preguntar
nada.

—¿Y	 cómo	 me	 responderá?	 —Iván	 imaginaba	 que	 si	 aquella	 figura	 de	 cera
realmente	decía	algo,	ellos	echarían	a	correr	por	la	calle.

—Contesta	a	través	de	la	bola	de	cristal.	Si	la	enciende	una	vez	es	«sí».	Dos	veces
es	 «no».	 Cuando	 lo	 conecte,	 vas	 a	 ver	 que	 sus	 ojos	 se	 iluminan,	 y	 las	 manos
comienzan	a	moverse.

Los	ojos	del	Cerebro	mágico	parecían	tan	apagados	como	si	no	hubiera	energía	en
el	mundo	capaz	de	arrancarles	una	chispa.

Detrás	 de	 un	 biombo	 estaban	 los	 controles	 del	 muñeco.	 Había	 tres	 llaves
eléctricas.	Con	la	primera,	se	encendieron	los	ojos,	que	brillaron	con	una	luz	roja;	con
la	segunda	comenzaron	a	moverse	los	brazos	(el	derecho	con	alguna	dificultad).	Con
la	tercera,	la	bola	de	cristal	se	encendió	una	vez.

—¡Funciona!	—dijo	Lagos—.	Es	un	milagro.
—No,	es	mi	padre	que	lo	arregló.
—Eso	quería	decir:	es	un	milagro	que	 tu	padre	haya	arreglado	algo.	Pasaron	ya

unos	segundos	y	todavía	no	saltó	la	instalación	eléctrica.
Lagos	y	Ríos	miraron	a	Iván.
—Llegó	el	momento	de	tu	pregunta.
Iván	pensó	durante	un	minuto.
—¿Estuvo	Morodian	detrás	de	las	cosas	que	me	pasaron?
La	bola	de	cristal	se	encendió	con	una	luz	blanca,	intensa,	que	le	dio	algo	de	vida

a	la	cara	del	Cerebro	mágico.
Los	tres	se	quedaron	en	un	respetuoso	silencio.
—¿Pruebo	con	otra?
—Probá.	No	hay	nada	que	perder	—dijo	Ríos.

www.lectulandia.com	-	Página	76



—¿Morodian	está	jugando	conmigo?
La	luz	volvió	a	encenderse	y	a	Iván	le	pareció	que	el	autómata	inclinaba	la	cabeza

hacia	adelante,	en	señal	de	asentimiento.
—¿Debo	partir	en	busca	de	Morodian?
La	luz	se	encendió	una	vez.
—Sí…
Y	luego	otra	vez.
—No…
Y	siguió	parpadeando.
—¿Sí	o	no?
La	 luz	 siguió	 parpadeando	 hasta	 que	 se	 produjo	 un	 fogonazo.	 Los	 tres	 amigos

dieron	 un	 salto.	 Los	 ojos	 del	 autómata	 brillaron	 con	 más	 intensidad	 y	 luego	 se
apagaron.	La	luz	de	la	bola	de	cristal	quedó	reducida	a	unos	tímidos	filamentos	rojos.

—Era	un	arreglo	provisorio,	ya	ves…	—Ríos	se	sentía	un	poco	avergonzado	por
la	corta	vida	del	Cerebro	mágico.

—¿Qué	les	pareció	a	ustedes?	¿Dijo	que	sí	o	que	no?
—Para	mí	que	dijo	que	no	—dijo	Ríos.
—Para	mí	que	sí	—dijo	Lagos.
Se	 quedaron	 en	 silencio.	 El	 sistema	 mecánico	 del	 muñeco	 todavía	 seguía

funcionando,	y	las	manos	se	movían	alrededor	de	la	bola	de	cristal.
—En	 realidad	 no	 necesito	 ningún	Cerebro	mágico	 para	 saber	 lo	 que	 tengo	 que

hacer.
Los	dos	amigos	se	quedaron	en	silencio,	como	si	temieran	que	el	autómata	tomara

a	mal	las	palabras	de	Iván.
—¿Y	 si	 no	 volvés?	 —preguntó	 Ríos—.	 ¿Si	 te	 quedás	 para	 siempre	 en	 la

Compañía	de	los	Juegos	Profundos?
Iván	mostró	su	mano.
—Voy	a	pedirle	a	Morodian	la	pieza	que	le	falta	a	Zyl	para	traerla	de	regreso.
El	Cerebro	mágico	pareció	no	estar	de	acuerdo	con	las	palabras	de	Iván,	porque

hizo	una	nueva	explosión	y	empezó	a	echar	humo	por	los	ojos.	Y	con	esa	última	señal
expulsó	a	los	amigos	del	galpón.
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EL	LABERINTO

a	 noche	 anterior	 a	 la	 partida	 sus	 dos	 amigos	 lo	 visitaron	 para	 despedirse.
Durante	cuatro	horas	 se	encerraron	en	el	 cuarto	de	 Iván.	Conversaban	en	voz

baja:	Iván	no	quería	que	Nicolás	se	enterara	de	sus	planes	de	visitar	la	Compañía	de
los	Juegos	Profundos.	Le	había	dicho	que	viajaba	a	la	capital	para	visitar	a	su	tía.	Era
cierto	que	pensaba	visitar	a	Elena,	pero	apenas	pudiera	entraría	en	 los	dominios	de
Morodian.	Ríos	le	insistió	para	que	se	llevara	su	parche,	como	amuleto,	pero	Iván	se
negó,	 porque	 tenía	 miedo	 de	 perderlo.	 Los	 acuáticos	 lo	 miraban	 con	 gravedad
mientras	 lo	despedían,	 como	si	 en	 lugar	de	 irse	 a	 la	 ciudad,	 fuera	 rumbo	a	un	país
desconocido	y	salvaje.

Iván	llegó	solo	a	la	estación,	porque	su	abuelo	estaba	en	cama.	Después	de	todo
un	día	con	los	ventiladores	encendidos	para	acelerar	el	secado	de	un	rompecabezas,	el
viento	había	terminado	por	enfermarlo.	A	las	ocho	de	la	mañana,	diez	minutos	antes
de	 la	partida	del	 tren,	 Iván	 subió	al	vagón.	Dejó	 su	mochila	 en	el	portaequipajes	y
ocupó	su	asiento,	a	la	espera	de	la	bocina	que	anunciaba	la	partida.	Había	viajado	tan
pocas	veces,	que	 lo	emocionaban	esos	minutos	previos,	 cuando	parece	que	no	 solo
empieza	un	viaje,	sino	una	vida	nueva.

Llegó	la	hora	de	la	partida	pero	el	tren	siguió	en	el	andén.	Los	minutos	pasaban,
la	 impaciencia	 crecía.	 La	 gente	 que	 se	 saludaba	 se	 cansó	 de	 saludarse,	 y	 los	 que
despedían	y	los	despedidos	ya	se	miraban	con	fastidio.	Al	fin	el	guarda	anunció	malas
noticias:	un	tren	nocturno	había	descarrilado	a	treinta	kilómetros	de	Zyl	y	el	viaje	se
posponía	al	menos	dos	horas.

Iván	 no	 tenía	 ganas	 de	 volver	 a	 la	 casa	 de	 su	 abuelo.	Decidió	 aprovechar	 para
visitar	el	laberinto.	Había	memorizado	el	mapa-rompecabezas	del	museo	y	sabía	que
debía	 seguir	 por	 la	Avenida	de	 los	Dos	Reyes,	 cruzar	 un	descampado	que	 limitaba
con	la	antigua	fábrica	de	soldados	de	plomo,	y	continuar	hasta	el	fin	del	camino.	Dejó
la	 mochila	 sobre	 el	 portaequipajes	 del	 vagón	 y	 caminó	 más	 allá	 de	 los	 últimos
vestigios	 de	 la	 ciudad.	 Estaba	 orgulloso	 por	 conocer	 Zyl	 mejor	 que	 los	 mismos
zyledinos.

Diversos	 carteles	 indicadores	 daban	 equívocos	 indicios	 de	 la	 ubicación	 del
laberinto.	 Eran	 parte	 del	 juego:	 uno	 señalaba	 una	 laguna;	 otro,	 hacia	 el	 campo	 sin
límites.	El	laberinto	hacía	que	los	visitantes	se	extraviaran	aun	antes	de	entrar	en	él.
Pero	 Iván	 tenía	 en	 su	 cabeza	 el	 mapa-rompecabezas	 y	 no	 se	 dejó	 engañar	 por	 las
falsas	señales.	Pronto	vio	el	cartel	de	madera	que	colgaba	de	dos	cadenas	oxidadas.
El	viento	movía	pesadamente	el	cartel	y	las	cadenas	chirriaban.

Le	habían	advertido	que	el	laberinto	era	intrincado	pero	no	había	imaginado	hasta
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qué	 punto.	 No	 era	 solo	 un	 complicado	 diseño	 de	 caminos,	 sino	 también	 una
enfermedad	 que	 atacaba	 a	 las	 plantas,	 obligándolas	 a	 retorcerse	 y	 mezclarse;	 los
senderos,	también	contagiados,	intentaban	pasar	bajo	las	raíces	de	los	árboles	o	girar
sobre	 sí	 mismos.	 Iván	 dio	 unos	 primeros	 pasos	 sin	 perder	 de	 vista	 el	 cartel	 de	 la
entrada.	Sabía	que	 lo	 importante	 era	mantener	un	punto	de	 referencia.	Lamentó	no
haberle	pedido	a	los	acuáticos	que	lo	acompañaran.

Las	espinas	de	un	arbusto	le	marcaron	el	brazo.	Eso	bastó	para	que	se	decidiera	a
salir.	Sabía	que	estaba	tan	cerca	de	 la	entrada	que	unos	pocos	pasos	bastarían.	Pero
cuando	 buscó	 el	 cartel,	 no	 lo	 encontró.	 Ni	 siquiera	 encontró	 algo	 parecido	 a	 un
sendero:	había	que	arrastrarse,	pasar	sobre	los	troncos	podridos,	atravesar	enramadas
que	obligaban	a	complicadas	contorsiones.	Quiso	subirse	a	un	árbol	para	mirar	a	lo
lejos,	 pero	 al	 tratar	 de	hacerlo	 la	 rama	 se	 quebró.	La	 espesa	vegetación	 impedía	 la
llegada	del	sol	y	la	corteza	de	los	árboles	se	pudría	entre	manchones	de	musgo.

Encontró	 un	 claro	 y	 respiró	 aliviado,	 pero	 de	 inmediato	 sintió	 un	 olor
nauseabundo.	Muy	cerca,	quizás	entre	esos	arbustos	espinosos,	yacía	una	perdiz	o	un
conejo	 que	 el	 laberinto	 había	 atrapado	 y	 sacrificado.	 Se	 alejó	 de	 la	 carroña	 sin
preocuparse	por	averiguar	qué	era.	Caminaba	con	esa	impaciencia	que	es	el	comienzo
del	miedo.

Oyó	 un	 ruido	 en	 la	maleza,	 y	 trató	 de	 pensar	 en	 animales	 diminutos	—liebres,
perdices,	 pájaros—	 pero	 le	 venía	 a	 la	 imaginación	 una	 variada	 gama	 de	 grandes
felinos	y	serpientes	amazónicas.	Estaba	atrapado	entre	ramas	y	troncos	que	parecían
crecer	a	su	alrededor.	No	lloraba,	pero	igual	 las	 lágrimas	recorrían	su	cara,	como	si
pertenecieran	 a	 otro.	 Tenía	 hambre,	 y	 arrancó	 un	 fruto	 de	 un	 árbol	 desconocido.
Apenas	probó	el	sabor	amargo,	repulsivo,	temió	haberse	envenenado.	Recordó	que	en
ese	mismo	lugar	había	muerto	Justo	Morodian,	en	tiempos	en	que	el	laberinto	no	era
aún	tan	intrincado.

Como	estaba	sin	reloj,	no	sabía	cuánto	tiempo	había	transcurrido.	De	pronto	oyó	a
lo	lejos	la	bocina	del	tren,	y	supo	que	había	perdido	el	viaje.	El	tren,	con	su	mochila	a
bordo,	se	alejaba	rumbo	a	la	ciudad.

A	medida	que	pasaba	el	tiempo,	el	viaje	dejó	de	parecerle	importante.	Lo	que	más
le	preocupaba	era	que	pasaran	las	horas,	que	llegaran	el	atardecer	y	la	noche.	¿Qué	le
ocurriría	si	quedaba	atrapado	allí,	toda	la	noche?

Algo	lo	salvó.	Era	el	ruido	de	un	motor	que	se	oía	muy	cerca,	y	también	una	voz
que	decía,	impaciente:

—Vamos	que	se	hace	tarde…
Iván	 siguió	 el	 ruido	 del	 motor	 a	 través	 del	 follaje.	 Los	 árboles	 se	 apartaron	 y

dejaron	a	la	vista	un	ómnibus	destartalado.	El	motor	rugía	pesadamente,	como	si	este
fuera	su	último	viaje.	El	chofer	se	apoyaba	contra	el	capot,	a	la	espera	de	pasajeros
que	no	se	veían	por	ninguna	parte.	Tenía	una	gorra	negra,	remendada,	con	el	dibujo
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de	la	pieza	del	rompecabezas:	la	insignia	de	la	Compañía	de	los	Juegos	Profundos.
—Vamos	que	es	tarde,	señor	Dragó	—dijo	el	chofer—.	Suba.
—¿Me	viene	a	buscar	a	mí?
—¿A	quién	más?	Es	hora	de	ir	al	Parque	Profundo.
Iván	subió	al	ómnibus	vacío.	Eligió	uno	de	los	asientos	del	medio.	Recordó	que

no	tenía	nada	de	equipaje	y	que	no	había	llamado	a	su	tía	para	avisarle	de	la	demora.
Ya	solucionaría	esas	cosas,	cuando	llegara	a	la	ciudad.

—Suerte	que	oí	el	motor.	Solo	no	hubiera	podido	salir	del	laberinto	—dijo	Iván.
El	chofer	se	acomodó	la	gorra	y	cerró	la	puerta.	El	ómnibus	buscó	lentamente	la

ruta	que	llevaba	a	la	ciudad.
—Usted	no	ha	salido	del	laberinto,	señor	Dragó.	Acaba	de	entrar.
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TERCERA	PARTE

LA	COMPAÑÍA	DE	LOS	JUEGOS	PROFUNDOS
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E

LA	PRUEBA

l	ómnibus	 llegó	a	 la	ciudad	de	noche.	 Iván	se	había	quedado	dormido	cuando
todavía	estaba	en	el	campo	y	al	despertar	se	encontró	con	las	grúas	del	puerto.

Había	visto	por	primera	vez	 aquellas	máquinas	gigantescas	y	oxidadas	 cuatro	 años
antes,	durante	su	visita	al	parque	de	diversiones.	Mientras	el	ómnibus	avanzaba	por
calles	oscuras,	entre	depósitos	portuarios	abandonados,	Iván	recordó	con	precisión	el
día	de	su	séptimo	cumpleaños,	cuando	había	evitado	todos	los	juegos	y	había	errado
todos	 los	 disparos,	 para	 ganar	 al	 fin	 un	 viejo	 ejemplar	 de	Las	 aventuras	 de	Víctor
Jade.

En	lo	alto	de	una	construcción	colgaba	un	cartel	donde	se	leía:	Compañía	de	los
Juegos	 Profundos.	 El	 edificio	 estaba	 junto	 al	 viejo	 parque	 de	 diversiones,	 que	 las
autoridades	habían	clausurado	dos	años	atrás.	En	los	últimos	tiempos	del	parque,	eran
pocos	 los	 visitantes	 que	 se	 animaban	 a	 subir	 a	 los	 juegos.	 Nadie	 se	 ocupaba	 de
reparar	los	mecanismos,	que	se	desprendían	de	a	poco	de	sus	piezas	como	árboles	que
pierden	sus	hojas.

Cuando	 las	 autoridades	 clausuraron	 el	 parque,	 la	 Compañía	 de	 los	 Juegos
Profundos	 compró	 el	 terreno	 a	 bajo	 precio.	Morodian	 prometió	 construir	 un	 nuevo
parque,	el	Parque	Profundo.	Desde	entonces,	nadie	ajeno	a	la	compañía	había	visto	el
plano	de	los	nuevos	juegos.	Nadie	ajeno	a	la	compañía	había	visto	a	Morodian.

A	través	de	la	ventanilla,	Iván	vio	algunas	ventanas	iluminadas	y	se	preguntó	si	en
alguna	 de	 ellas	 estaría	 el	 dueño	 de	 todo.	 El	 ómnibus	 llegó	 con	 las	 últimas	 fuerzas
hasta	un	portón	de	hierro	y	 se	detuvo.	El	motor	 se	apagó	con	un	quejido	que	 sonó
definitivo.

Iván	se	bajó	del	ómnibus.	El	conductor	le	hizo	una	señal:	una	invitación	a	cruzar
el	portón.	Dragó	lo	obedeció	y	así	entró	en	el	territorio	de	Morodian.

Lo	recibió	un	hombre	de	uniforme	gris,	que	era	el	encargado	de	la	seguridad	del
lugar.	En	el	bolsillo	de	su	camisa	llevaba	un	escudo	que	lo	identificaba	como	personal
de	 la	Compañía	de	 los	 Juegos	Profundos.	 Iván	había	 imaginado	oficinas	modernas,
dispositivos	 electrónicos,	 muebles	 de	 última	 generación.	 Pero	 el	 guardia	 estaba
sentado	detrás	de	un	viejo	escritorio,	cubierto	de	papeles	amarillentos.

—No	se	puede	pasar	—le	dijo	en	un	murmullo	desganado.
—Fui	invitado	por	la	Compañía.	Me	enviaron	especialmente	a	buscar	—dijo	Iván.

Trató	de	que	su	voz	sonara	investida	de	importancia.
—¿Cómo	es	su	nombre?	—preguntó	el	guardia	con	un	suspiro	de	resignación.
—Iván	Dragó.
El	 nombre	 no	 causó	 gran	 impresión	 en	 el	 guardia.	 Buscó	 o	 simuló	 buscar	 su
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nombre	en	una	planilla	manoseada,	con	anotaciones	en	lápiz.
—Su	nombre	no	está	en	mi	lista.
—Busque	 bien.	 Enviaron	 ese	 ómnibus	 que	 está	 allí	 afuera.	 Lo	mandó	 el	 señor

Morodian	en	persona.
Iván	no	estaba	muy	seguro	de	que	eso	fuera	cierto.
El	guardia	miró	el	micro	con	escepticismo.
—Usted	 debe	 ser	 una	 persona	 muy	 importante.	 Veo	 que	 le	 han	 enviado	 un

vehículo	de	lujo.
—A	lo	mejor	era	el	único	que	tenían…
El	hombre	bostezó.	Lo	hizo	ceremoniosamente.	No	era	una	señal	de	aburrimiento

o	cansancio.	Era	una	opinión	sobre	lo	que	pensaba	de	la	imprevista	llegada	de	Iván.
—Hay	dos	maneras	de	que	lo	deje	entrar	a	 la	compañía.	Una	es	que	su	nombre

esté	en	la	lista.	Ya	vimos	que	no	está.	La	otra	es	la	prueba	del	papel.
—¿La	prueba	del	papel?
—No	 se	 asuste,	 es	 una	 especie	 de	 acertijo.	 Hasta	 ahora	 nadie	 acertó.	 ¿Quiere

probar	suerte?
Iván	no	era	muy	bueno	con	los	acertijos.	No	tenía	esa	clase	de	ingenio.	Carecía	de

toda	sensibilidad	para	los	juegos	de	palabras.	Pero	¿qué	podía	perder?
El	guardia	sacó	de	un	cajón	de	su	escritorio	una	hoja	en	blanco.	Estaba	manchada

de	polvo	y	telarañas.
—¿Qué	es	esto?	—preguntó.
—Una	hoja	—respondió	Iván—.	¿Qué	otra	cosa	podría	ser?
—Entonces	perdió.	Lo	lamento…
Iván	descubrió	en	un	ángulo	la	huella	de	un	dedo	pequeño.	Recordó	los	tiempos,

ya	 lejanos,	 en	que	 se	había	empeñado	en	ganar	el	 concurso.	Esa	hoja	pertenecía	al
juego	que	había	enviado	al	Trasatlántico	Napoleón.	La	mancha	en	 la	esquina	era	 la
huella	de	su	pulgar	derecho.

—Es	un	juego	—respondió.
El	guardián	 consultó	 en	 sus	papeles:	 instrucciones	que	 le	habían	dejado	 en	una

carpeta	de	cartón,	cuyo	frente	mostraba	varias	quemaduras	de	cigarrillos.
—Aquí	está	la	solución.	Veamos.	Un	juego,	esa	es	exactamente	la	respuesta.	—El

guardia	se	sorprendió—.	No	entiendo	la	lógica	de	esto,	pero	estoy	obligado	a	dejarlo
pasar.

Iván	 pasó	 del	 otro	 lado	 del	 escritorio.	 Por	 allí	 se	 extendía	 un	 largo	 pasillo	 de
paredes	grises.	Era	 evidente	que	no	habían	barrido	 esa	 zona	del	 edificio	 en	mucho
tiempo.	Entre	la	basura	había	dados,	piezas	de	colores	semejantes	a	las	de	la	ruleta,
naipes	arrugados	y	rotos.

—¿Hacia	dónde	tengo	que	ir?
—Es	muy	sencillo.	Siga	por	este	pasillo.	Siga	y	siga.	Y	luego	siga	y…
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Iván	se	puso	en	marcha.
A	sus	espaldas,	la	voz	del	otro	continuaba:
—Y	siga	y	siga	y	siga	y	siga	y	siga…
La	voz	del	guardia	se	apagaba	a	medida	que	Iván	se	internaba	en	el	edificio.
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I

LA	SALA	DE	DIBUJO

ván	 siguió	 y	 siguió	 y	 siguió.	 El	 piso	 estaba	 sucio:	 bollos	 de	 papel,	 piezas	 de
ajedrez,	 botellas	 vacías.	 Pero	 a	 medida	 que	 avanzaba,	 esos	 desperdicios	 se

convertían	 en	 virutas	 de	 lápiz	 de	 todos	 los	 colores.	 Y	 cuanto	 más	 avanzaba,	 más
virutas	había.	Les	habían	sacado	punta	a	miles	de	lápices,	y	aquel	aserrín	crujía	bajo
sus	pies	como	las	hojas	de	un	bosque.

El	pasillo	había	atravesado	vastas	zonas	de	silencio;	sectores	deshabitados	donde
una	humedad	salitrosa	brotaba	de	las	paredes.	Pero	ahora	Iván	sentía	 la	proximidad
de	los	hombres:	no	había	voces	todavía,	pero	se	dejaba	oír	el	roce	del	lápiz	contra	el
papel	y	de	vez	en	cuando	el	trabajo	del	sacapuntas.	Abrió	una	puerta	y	encontró	una
sala	de	dibujo.

Sentado	en	un	banco,	un	dibujante	trabajaba.	Había	otras	mesas,	pero	no	se	veía	a
nadie	más.	De	la	barba	blanca	del	dibujante	colgaban	puntas	quebradas	de	lápices	de
colores.	Trabajaba	sobre	las	escamas	de	un	dragón	cuyo	espinazo	se	curvaba	en	una
ese	 interminable.	 Era	 muy	 parecido	 a	 las	 ilustraciones	 que	 Krebs	 había	 intentado
pasar	como	propias	en	el	concurso	de	Zyl.	Krebs	jamás	hubiera	conseguido	bocetar	ni
una	sola	de	esas	escamas.	Pero	Iván	sabía	que	no	menos	lejos	estaba	él:	tampoco	sus
juegos	alcanzarían	una	perfección	semejante.

—Se	 trabaja	 bien	 aquí	 de	 noche	 —dijo	 el	 dibujante,	 como	 si	 continuara	 una
conversación	 interrumpida—.	Nadie	me	molesta.	Puedo	dedicar	 tanto	 tiempo	como
quiera	a	cada	detalle.

—¿Hace	mucho	que	trabaja	aquí?
—Hace	 algún	 tiempo.	 Antes	 trabajaba	 en	 una	 editorial	 que	 era	 muy	 exitosa.

Dibujaba	 una	 historieta	 que	 se	 llamaba	 Las	 aventuras	 de	 Víctor	 Jade.	 Usted
seguramente	no	se	acordará…

—Me	acuerdo…	—dijo	Iván,	pero	el	otro	no	lo	escuchó.	Estaba	acostumbrado	a
hablar	solo.

—Víctor	 Jade	 era	 una	 especie	 de	 detective	 que	 se	 enfrentaba	 a	 los	 villanos:	 el
doctor	Equis,	el	Rey	de	las	Serpientes,	el	Hombre	del	Periódico.

—Nunca	oí	hablar	del	Hombre	del	Periódico.
El	dibujante	levantó	la	cabeza.
—Apareció	 en	 muy	 pocos	 episodios.	 Era	 un	 gángster	 al	 que	 sus	 enemigos

asesinaban	y	dejaban	en	la	calle,	envuelto	en	diarios	viejos.	Pero	gracias	a	la	ayuda	de
una	pócima	de	origen	egipcio	resucitaba	y	se	vengaba	de	sus	asesinos.	Yo	lo	dibujaba
como	una	especie	de	momia	envuelta	en	diarios	viejos.	Dejaba	a	su	paso	pedacitos	de
papel	de	diario.
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La	punta	del	 lápiz	 se	quebró	 contra	 el	 cartón.	El	 dibujante	buscó	 el	 sacapuntas
dentro	de	una	caja	de	madera.

—Cuando	entré	en	la	editorial	yo	odiaba	a	los	villanos.	Sabía	que	eran	personajes
imaginarios,	 pero	 igual	 los	 odiaba.	 Trataba	 de	 que	 el	 lector	 se	 diera	 cuenta	 de	 su
maldad	con	solo	mirar	sus	ojos.	Pero	con	el	tiempo	aprendí	a	entenderlos.	Tenían	sus
ideas	y	sus	planes.	Con	los	años	el	pobre	Víctor	Jade	me	fue	pareciendo	más	tonto.

—Pero	era	el	héroe…
El	dibujante	no	lo	oyó.
—Se	peleaba	con	gigantes,	asesinos	hindúes,	robots,	¿a	cambio	de	qué?	A	cambio

de	nada…	Yo	no	era	el	único	que	se	había	desinteresado	de	las	aventuras	de	Víctor
Jade:	 a	ningún	 lector	 le	 importaba	 si	ganaba	o	perdía.	La	 revista	dejó	de	venderse.
Los	kioscos,	que	antes	pedían	más	y	más	ejemplares,	ahora	devolvían	los	envíos	sin
abrir.	Fue	entonces	que	me	invitaron	a	venir	aquí.

Sacó	algunos	naipes	de	su	bolsillo	y	los	arrojó	hacia	Iván,	que	atrapó	algunos	en
el	aire.	Parecían	esmaltados.

—He	dibujado	cientos	de	 cartas.	El	 juego	no	 se	 termina	nunca.	Algunas	 tienen
poderes	secretos,	escritos	con	letras	pequeñísimas	en	las	escamas	de	los	dragones	o
en	 los	 escudos	 de	 los	 guerreros.	Hay	 que	mirarlas	 con	 lupa.	 En	 cada	 carta	 hay	 un
mundo.	Así	son	las	cosas	en	la	tierra	de	Morodian.

El	dibujante	volvió	a	concentrarse	en	su	dibujo.
—Dibuja	con	tanta	precisión	como	si	hubiera	visto	dragones	de	verdad.
—Nunca	 en	 mi	 vida	 salí	 de	 la	 ciudad,	 y	 lo	 más	 parecido	 a	 un	 dragón	 que	 vi

fueron	las	iguanas	y	los	cocodrilos	del	zoológico.	Pero	aquí,	en	la	sala	de	dibujantes,
trabajamos	 con	 modelos.	 Para	 esta	 etapa	 no	 necesito	 ningún	 modelo,	 pero	 sí	 al
principio,	cuando	boceto	la	forma.	Eso	es	lo	fundamental	y	lo	más	difícil:	la	primera
imagen.	El	resto	es	paciencia.

—¿Y	dónde	está	su	modelo?
El	dibujante	señaló	una	pequeña	mesa	que	estaba	contra	un	rincón.	Sobre	la	mesa,

en	una	gran	bandeja	de	metal,	había	un	bulto	cubierto	con	una	 lona	agujereada.	El
bulto	goteaba	continuamente	sobre	el	piso	embaldosado	de	la	sala.

Antes	de	seguir	con	sus	preguntas,	Iván	consideró	que	era	bueno	presentarse.
—Soy	Iván	Dragó.
Iván	tendió	su	mano,	pero	el	otro	no	levantó	la	cabeza.
—Sé	quién	es.	Ya	lo	he	dibujado.
—¿A	mí?
—Usted	 es	 protagonista	 del	 juego	 estrella.	 El	 juego	 más	 grande	 que	 haya

diseñado	Morodian.
—¿Dónde	está	ese	juego?	¿Puedo	verlo?
—No	está	terminado.	Continúa.	Usted	sigue	y	el	juego	sigue	también.	No	es	hora
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de	sacarlo	a	la	venta	todavía.
—¿Dónde	puedo	encontrar	a	Morodian?
—Morodian	está	ocupado.
—¿Trabaja	a	esta	hora?
—Duerme.	En	sus	sueños	descubre	nuevos	juegos.	Hay	secretarios	encargados	de

anotar	todo	lo	que	dice,	para	que	nada	se	pierda.	Los	llamamos	los	escribas	del	sueño.
Él	dicta	cosas	terribles.	Después	trabajamos	con	todo	eso.	Él	quiere	que	todos	tengan
sus	mismas	pesadillas.

Iván	se	quedó	pensando	un	segundo.
—Mañana	trataré	de	encontrar	a	Morodian,	pero	mientras	tanto	necesito	un	lugar

donde	descansar.	¿Cree	que	puedo	hablar	con	alguien?
—No	hace	 falta	 que	pida	nada	ni	 que	hable	 con	nadie.	Encontrará	 su	 cama,	 su

habitación.	Esta	es	su	casa,	señor	Dragó.
Antes	de	irse,	Iván	fue	hasta	la	mesa	donde	estaba	el	bulto	que	goteaba.	Lo	que

caía	no	era	solo	agua:	ahora	empezaba	a	tener	un	color	rojizo.	Levantó	una	punta	de
la	lona	lentamente,	mientras	lo	golpeaba	un	olor	nauseabundo.

Sobre	 la	bandeja	de	metal	había	un	monstruo	armado	con	pedazos	de	animales:
alas	de	gaviota,	 cabeza	de	 lagarto,	 escamas	de	pez,	 cresta	y	pezuñas	de	un	gallo…
Las	partes	estaban	cosidas	con	un	hilo	grueso.	Estaba	rodeado	de	barras	de	hielo.

—Mi	dibujo	es	bueno,	pero	el	modelo	es	mejor.	¿No	parece	vivo,	no	parece	que
está	a	punto	de	lanzar	una	llamarada	o	de	volar?

Como	 si	 respondiera	 a	 las	 palabras	 del	 dibujante,	 un	 ala	 gris	 rozó	 la	mano	 de
Iván.	Sobresaltado,	dejó	la	sala.
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EL	ESCARABAJO	VERDE

ecorrió	el	pasillo	probando	si	alguna	de	las	puertas	se	abría,	hasta	encontrar	una
sala	de	biblioteca	con	estanterías	en	las	cuatro	paredes.	En	el	centro	de	la	sala,

frente	a	una	mesa	de	madera	oscura,	un	lector	contemplaba	la	portada	de	un	libro.
—El	que	entra	por	primera	vez	debe	leer	la	advertencia	—dijo	el	lector,	sin	mirar

a	Iván,	y	señaló	un	cartel	escrito	en	letras	góticas	que	colgaba	de	la	pared,	sobre	el
marco	de	la	puerta:

Advertencia

Estos	libros	que	pueblan	los	estantes
no	son	obras	comunes.	A	menudo
a	los	incautos	sorprenden.	Y	ya	antes
a	más	de	un	lector	dejaron	mudo.

A	quien	entra	aquí	nadie	le	impide
que	a	la	risa	se	entregue,	aun	al	sueño.
Pero	de	algo	mejor	es	que	se	cuide:
no	debe	actuar	como	si	fuera	el	dueño.

Si	alguien	saca	un	libro	por	la	puerta
el	juego	deja	atrás	la	maravilla
y	la	ira	del	Profundo	se	despierta.
Ahora	el	nombre	del	juego	es	Pesadilla.

El	lector	tenía	algún	año	más	que	Iván.	Parecía	haber	crecido	de	golpe,	porque	la
ropa	le	quedaba	chica.	Los	botones	del	pecho	estaban	a	punto	de	estallar,	las	mangas
de	 la	 camisa	 llegaban	 solo	 hasta	 la	mitad	 del	 antebrazo,	 y	 cuando	 se	 levantó	 para
saludarlo,	los	pantalones	dejaron	sus	tobillos	al	descubierto.

—¿Tu	nombre?
—Soy	Iván	Dragó.	Esperaba	que	alguien	viniera	a	recibirme.
—Yo	también	soy	Iván	Dragó	—dijo	el	otro	con	una	sonrisa	tímida,	mientras	le

mostraba	 el	 tatuaje	 en	 su	 mano	 derecha.	 Exactamente	 igual	 al	 suyo,	 aunque	 los
colores	eran	menos	intensos.	Tal	vez	salía	con	un	poco	de	agua	y	jabón.

Entonces	Iván	reconoció	las	prendas	que	usaba	el	otro:	él	 también	había	 tenido,
años	atrás,	una	camisa	a	 rayas	 rojas	y	blancas	y	un	pantalón	azul	y	unas	 zapatillas
negras.
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—Yo	soy	el	verdadero	Iván	Dragó.
—Yo	no,	gracias	a	Dios.	Soy	un	Iván	Dragó	profesional.
—Un	Iván	falso.
—Falso	no.	Profesional.	Trabajo	de	esto.	Me	contrataron	para	ocupar	tu	lugar	en

las	representaciones.
—¿Qué	clase	de	representaciones?
—Tu	vida,	allá	afuera.
El	otro	fue	hasta	los	ventanales.	Lloviznaba.	Desde	allí	se	veía	el	viejo	parque	de

diversiones,	 con	 algunos	 juegos	 a	 medio	 desarmar.	 Autitos	 chocadores	 que	 ya	 no
chocaban	 a	 nadie,	 caballos	 de	 calesita	 sin	 cabeza	 y	 esqueletos	 del	 Tren	 fantasma
bloqueaban	los	caminos	del	parque.	El	puesto	del	tiro	a	los	patos	permanecía	intacto,
bajo	una	fuerte	iluminación.	Los	patos	brillaban,	recién	pintados.

En	el	fondo,	el	viento	mecía	un	ojo	gigantesco.	Cuatro	sogas	mantenían	al	globo
atado	 al	 suelo.	 Era	 idéntico	 al	 que	 habían	 usado	 sus	 padres	 para	 desaparecer	 del
mundo.

—¿Qué	es	todo	esto?	—preguntó	Iván,	casi	sin	voz.
—Morodian	organizó	una	 representación	para	que	 los	dibujantes	pudieran	 tener

un	modelo	como	inspiración.	En	los	rincones	del	parque	hay	réplicas	de	tu	cuarto,	del
museo	de	Zyl,	de	la	casa	de	tu	abuelo.	Cuando	el	juego	esté	listo,	se	abrirá	el	Parque
Profundo	y	los	visitantes	dispararán	a	los	patos	de	latón,	como	Iván	Dragó	hizo	una
vez,	y	 tratarán	de	no	acertar,	para	ser	fieles	a	su	héroe.	Entrarán	a	su	cuarto,	donde
habrá	un	televisor	con	las	imágenes	de	Lucha	sin	fin;	subirán	a	una	réplica	del	colegio
Possum,	que	se	hundirá	entre	temblores,	y	asistirán	al	último	viaje	de	sus	padres…

Iván	se	apartó	de	la	ventana.
—Quiero	ver	a	Morodian.
—Imposible,	está	durmiendo.
—Puedo	despertarlo.
—El	sueño	es	trabajo.	Las	pesadillas	son	la	parte	más	dura	del	oficio.	Quizás	te

guíe	hasta	allí,	si	me	prometés	no	despertarlo.
—Prometo…
—Pero	 no	 todavía…	Solo	 cuando	 entre	 en	 el	 Sueño	 Profundo.	 Falta	 una	 hora.

Mientras	tanto,	todos	los	libros	están	a	tu	disposición.
Iván	 recorrió	 las	 estanterías.	Una	escalera	permitía	 alcanzar	 los	volúmenes	más

altos.	La	escalera	tenía	en	su	parte	superior	dos	garras	de	bronce,	que	se	enganchaban
en	 un	 barral.	 Subió	 hasta	 la	 cima	 de	 la	 escalera.	 Su	 cabeza	 rozaba	 el	 techo	 de	 la
biblioteca.	No	reconocía	ninguno	de	los	libros	que	tenía	frente	a	sus	ojos.

—¿Son	libros	sobre	juegos?
—No.	Cada	libro	es	a	la	vez	un	juego.	Hay	que	tener	mucho	cuidado	al	abrirlos.

Nunca	se	sabe	de	qué	clase	de	juegos	se	trata.
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El	 falso	 Iván	 le	 mostró	 el	 libro	 que	 había	 estado	 hojeando.	 Era	 un	 libro
troquelado.	Al	abrirlo,	apareció	un	castillo.

—En	la	primeras	páginas	todo	parece	fácil	—dijo	el	falso	Iván—.	Pero	a	medida
que	uno	entra	en	el	juego…

Desplegó	con	cuidado	las	páginas	siguientes.	En	una	surgieron	dos	torres;	en	otra
se	 multiplicaron	 las	 murallas.	 En	 la	 quinta	 o	 sexta	 página,	 el	 castillo	 ya	 había
invadido	 la	mesa.	Cuando	el	 falso	Iván	abrió	el	puente	 levadizo,	por	allí	avanzaron
unos	 caballeros	 de	 papel	 plateado	 con	 las	 lanzas	 en	 ristre.	 Las	 tapas	 del	 libro	 se
habían	perdido	de	vista,	devoradas	por	la	construcción	que	se	desplegaba.

—¿Todos	son	así?
—Todos	son	distintos.
Desde	el	cuarto	peldaño	de	la	escalera,	Iván	tomó	un	volumen	azul.	En	la	tapa	se

veía	 el	dibujo	de	una	nube	y	unos	caracteres	 chinos.	Al	 abrirlo,	un	chorro	de	agua
cayó	desde	sus	páginas	y	le	mojó	las	zapatillas.

—Tenía	entendido	que	había	una	nube	dentro	de	ese	libro	—dijo	el	falso	Iván—.
Bueno,	se	ha	largado	a	llover.

Iván	lo	dejó	en	su	sitio.
—No	te	desanimes.	Hay	tantos	libros…
Alcanzó	uno	titulado	El	arte	del	rompecabezas.	«Al	menos»,	pensó,	«está	escrito

en	 español».	Cuando	 intentó	 abrirlo,	 el	 libro	 se	 deshizo	 en	 una	multitud	 de	 piezas
para	encastrar.	Eran	tan	pequeñas	que	reconstruirlo	podría	llevarle	todo	el	resto	de	la
noche.

—¿No	hay	algún	libro	que	se	pueda	leer?
—Cerca	 de	 tu	 mano.	 Ahí.	 El	 escarabajo	 verde.	 ¿Te	 interesa	 el	 mundo	 de	 los

insectos?
En	la	tapa	se	veía	el	lomo	de	un	escarabajo	verde	con	lunares	negros.	Temió	que

fuera	un	libro	para	niños.
El	 libro	 era	 pesado	 y	 cuando	 lo	 quiso	 bajar	 algo	 se	 movió	 en	 su	 interior	 con

brusquedad.	Iván,	asustado,	lo	soltó.	El	libro	cayó	al	suelo	con	un	ruido	metálico.
—¿Lo	rompí?	—preguntó	Iván.
Pero	 el	 libro	 no	 parecía	 roto	 en	 absoluto.	 Entre	 sus	 páginas	 se	 activó	 algún

mecanismo.	La	portada	del	libro	tembló	y	tres	patas	negras	aparecieron	de	cada	lado
y	 luego	 asomó	 una	 cabeza	 de	 insecto	 con	 dos	 antenas	 de	 metal.	 El	 libro,	 ya
convertido	en	escarabajo,	cruzó	la	sala	y	escapó	por	la	puerta	entreabierta.

El	falso	Iván	señaló	el	cartel:
—Ahí	dice	con	toda	claridad	que	no	hay	que	sacar	los	libros	de	la	sala.
—Pero	yo	no	lo	saqué…	Se	escapó.
—Quien	toca	un	libro	es	responsable	de	él	hasta	que	el	libro	vuelve	a	su	lugar	en

la	biblioteca.	No	 importa	adonde	vaya	o	en	qué	se	 transforme.	Si	no,	como	dice	el
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cartel,	conocerás	la	ira	del	Profundo.
—¿El	Profundo?
—Morodian,	el	Señor	Profundo.	Ese	es	el	título	que	se	ha	dado	a	sí	mismo.
Iván	se	acercó	a	la	puerta	abierta,	pero	el	escarabajo	no	se	veía	en	ninguna	parte.

Quizás	hubiese	desaparecido	en	el	fondo	del	pasillo.
—Será	mejor	que	vayas	a	buscarlo	—dijo	el	 falso	Iván—.	Ahora	el	nombre	del

juego	es	Pesadilla.
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LA	HABITACIÓN	DE	LOS	SUEÑOS

ván	corrió	hasta	el	fondo	del	pasillo	y	llegó	a	ver	al	escarabajo	que	se	perdía	en	un
recodo.	Más	veloz	que	el	libro,	lo	alcanzó	antes	de	que	cayera	por	la	escalera.	El

mecanismo	 del	 libro	 parecía	 estar	 a	 punto	 de	 agotarse,	 las	 patas	 del	 escarabajo	 se
movían	 con	 lentitud	 y	 un	 rumor	 a	 engranaje	 oxidado	 se	 dejaba	 oír	 a	 través	 de	 la
portada.	No	dejaba	de	ser	un	milagro	que	aquel	libro	se	moviera,	pero	ahora	era	un
milagro	cansado.	Cuando	Iván	estiró	la	mano	para	tomarlo,	el	libro,	como	si	hubiera
encontrado	 una	 solución	 a	 su	 problema	 en	 alguna	 de	 sus	 muchas	 páginas,	 rodó
escaleras	abajo	y	se	perdió	de	vista.

El	falso	Iván	estaba	junto	a	él.
—¿Me	estás	siguiendo?	—preguntó	Iván.
—Quiero	ver	cómo	actúa	el	verdadero	Iván	Dragó.	Me	sirve	para	comparar	hasta

qué	punto	soy	fiel	al	modelo.	La	verdad	es	que	estoy	un	poco	decepcionado.
—¿Qué	esperabas?
—Cuando	 yo	 hago	 de	 Iván	 Dragó,	 pongo	 más	 fuerza,	 más	 expresión.	 Por

ejemplo,	recién,	en	la	escena	del	escarabajo,	me	hubiera	tirado	por	las	escaleras.
—No	es	mala	idea	—dijo	Iván,	y	le	dio	un	leve	empujón.
El	 falso	 Iván,	 que	 era	 bastante	 torpe,	 estuvo	 a	 punto	de	 caer	 rodando.	Bajó	 los

escalones	a	zancadas	y	terminó	sentado	en	el	piso.	Pero	estaba	menos	preocupado	por
la	caída	que	por	el	libro.	Miró	con	alarma	el	camino	que	había	tomado	el	escarabajo
verde.

—Lo	 que	me	 temía	—dijo—.	 El	 libro	 acaba	 de	 entrar	 en	 la	 habitación	 de	 los
sueños	de	Morodian.

La	escalera	los	había	llevado	a	un	hall	de	paredes	blancas,	donde	había	una	única
puerta,	que	estaba	entreabierta.	El	falso	Iván	le	hizo	una	señal	de	silencio	y	se	asomó
a	la	habitación.

—¿Ahí	duerme	Morodian?
—Silencio…	—El	falso	Iván	trató	de	escuchar—.	Todavía	no	empezó	a	hablar.
Iván	 se	asomó.	La	habitación	era	prodigiosamente	grande.	En	el	 centro,	 en	una

cama	gigante,	con	una	cabecera	que	mostraba	figuras	de	bronce,	dormía	Morodian.
Era	 un	 hombre	 alto,	 pero	 la	 cama	 era	 tan	 grande	 que	 parecía	 diminuto.	 Respiraba
pesadamente,	 y	 movía	 los	 dedos	 de	 las	 manos	 continuamente.	 Iván	 reconoció	 los
largos	dedos	blancos	que	había	visto	en	el	televisor.

Los	párpados	eran	casi	transparentes;	a	través	de	ellos	se	podía	ver	el	movimiento
de	sus	grandes	ojos	vigilantes.

—¿Sabe	que	estoy	aquí?
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—Sabe	que	estás,	pero	no	distingue	qué	es	real	y	qué	no.	Te	ha	incorporado	a	sus
sueños.	Mientras	estás	aquí,	conmigo,	estás	a	la	vez	en	el	vientre	de	una	ballena,	o	en
el	sótano	de	un	castillo.

Junto	a	la	cama	había	un	hombre	vestido	de	negro	con	un	cuaderno	en	las	rodillas
y	un	artefacto	que	era	a	la	vez	lapicera	y	linterna.	Esperaba	el	momento	de	empezar	a
tomar	nota.

El	falso	Iván	susurró:
—Uno	de	los	trabajos	más	difíciles	de	la	Compañía	de	los	Juegos	Profundos	es	el

de	anotar	 los	 sueños	de	Morodian.	Hay	un	departamento	especial	que	 se	ocupa	del
asunto,	y	están	mejor	pagos	que	los	dibujantes,	y	aun	que	los	 ingenieros	de	juegos.
Los	 llamamos	 los	 escribas	del	 sueño.	Son	 tres:	duermen	de	día,	y	de	noche	 se	van
turnando	para	cumplir	con	esta	tarea.	Morodian	nunca	duerme	si	no	hay	alguien	que
tome	nota	de	sus	sueños.

—Pero	no	dice	nada.	Duerme	profundamente.
—Hacia	las	dos	de	la	mañana	empieza	a	hablar.	A	veces	forma	frases	con	sentido,

otras	 veces	 palabras	 sueltas,	 o	 habla	 en	 lenguas	 extrañas.	El	 trabajo	 de	 escriba	 del
sueño	es	muy	complicado	y	exige	una	gran	sensibilidad,	porque	no	basta	con	tomar
nota.	Si	 los	sueños	 tardan	en	aparecer,	o	si	se	repiten	sueños	ya	soñados,	el	escriba
debe	estimular	a	Morodian.	Hace	sonar	una	campana	de	cristal,	o	pasa	la	grabación
del	ruido	de	un	tren,	o	aplasta	una	rosa	frente	a	su	nariz.

El	escriba	miró	a	los	recién	llegados	con	reprobación.
—Ya	 nos	 vamos	—dijo	 el	 falso	 Iván.	 Y	 dirigiéndose	 a	 Dragó,	 explicó—:	 Son

muy	 celosos	 de	 su	 trabajo.	No	 quieren	 que	 nadie	 esté	 presente.	Cada	 uno	 tiene	 su
propia	técnica	y	sus	secretos	para	hacer	soñar	a	Morodian,	y	no	quieren	que	los	otros
se	 los	 copien.	El	 que	 está	 ahora	 se	 llama	Razum,	 y	 es	muy	malhumorado,	 aunque
tiene	fama	de	ser	el	más	riguroso.	Quinterión,	el	más	joven,	es	un	poco	atropellado,	y
más	 de	 una	 vez	 estuvo	 a	 punto	 de	 despertar	 a	 Morodian.	 ¡Imaginate	 lo	 que	 eso
significa,	 despertar	 al	 Profundo	 en	mitad	 de	 un	 sueño!	 Tardó	 en	 aprender	 que	 los
estímulos	deben	ser	sutiles,	y	que	las	trompetas,	los	desplazamientos	de	la	cama	y	las
jaulas	con	fieras	estaban	fuera	de	lugar.

Morodian	se	movió	bruscamente	y	dijo	alguna	palabra	 incomprensible.	El	 falso
Iván	bajó	la	voz.

—El	 mejor	 era	 Arsenio.	 Conocía	 el	 secreto	 para	 arrancar	 de	 Morodian
exactamente	lo	que	quería.	Si	Morodian	deseaba	hacer	un	juego	que	representara	la
vida	subterránea,	sabía	cómo	sugerir	 túneles	y	sótanos.	Las	pesadillas	 le	obedecían.
Tenía	tanto	poder	sobre	Morodian	que	finalmente	cayó	en	desgracia.

—Silencio	—dijo	el	escriba	Razum,	de	mal	modo.
Morodian	 había	 empezado	 a	 hablar.	 Iván	 no	 llegó	 a	 entender	 lo	 que	 decía.

Hablaba	 con	 una	 voz	 gutural,	 profunda,	 como	 si	 alguien	 o	 algo	 hablara	 desde	 su
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interior.	 Pero	 era	 evidente	 que	 Razum	 había	 entendido	 todo,	 porque	 su	 lapicera
luminosa	ya	volaba	sobre	el	papel.

—Antes	 de	 irnos	 tenemos	 que	 encontrar	 el	 libro	 —dijo	 el	 falso	 Iván.	 Y	 se
repartieron	la	tarea	de	buscar	por	el	cuarto.

La	voz	de	Morodian	seguía	sonando,	lastimera.	El	sueño	aún	no	era	una	pesadilla,
pero	ya	encerraba	un	dolor	profundo.

Iván	buscó	debajo	de	la	cama.	Encontró	unas	viejas	pantuflas,	dos	ejemplares	de
Las	 aventuras	 de	 Víctor	 Jade	 y	 unas	 hojas	 escritas	 a	 máquina	 que	 parecían	 el
reglamento	 de	 un	 juego,	 pero	 el	 libro	 no	 estaba	 allí.	 Su	 cabeza	 chocó	 con	 un
obstáculo.	Lo	iluminó	con	su	linterna	de	bolsillo.	Era	una	caja	negra,	pesada,	que	se
cerraba	con	un	broche	dorado.	No	había	señales	del	escarabajo.

—Lo	tengo	—dijo	el	otro	Iván,	desde	un	rincón	del	cuarto.
Al	ser	descubierto,	el	libro	hizo	un	ruido	que	sonó	como	un	gemido	de	decepción,

y	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 despertar	 a	Morodian.	El	Profundo	 se	 sentó	 en	 la	 cama	y
registró	 con	 los	 ojos	 cerrados	 la	 habitación.	Una	 gota	 de	 sudor	 cruzó	 la	 frente	 del
escriba	y	cayó	sobre	la	página.

Morodian	 vestía	 un	 pijama	 de	 franela	 gris.	 De	 su	 pecho	 colgaba	 una	 serie	 de
medallas	ganadas	en	concursos	de	juegos	durante	su	juventud.	Las	medallas	le	daban
al	 pijama	 un	 aire	 militar.	 En	 el	 cuello	 llevaba	 una	 cadena,	 de	 la	 que	 colgaba	 una
esfera	de	cristal.	Iván	vio	con	claridad	que	en	el	interior	de	la	esfera	estaba	la	pieza
robada	del	rompecabezas	de	Zyl.	Tuvo	el	impulso	de	arrancar	el	amuleto	y	escapar.
Pero	había	tanto	por	ver	en	la	Compañía	de	los	Juegos	Profundos…

—Váyanse	 ya	 —ordenó	 Razum,	 que	 apenas	 podía	 contenerse.	 La	 mano	 que
sostenía	la	lapicera	temblaba—.	Miren	cómo	se	ha	trabado	el	sueño	de	Morodian.

Razum	 abrió	 una	 valija	 de	 cuero	 negro	 que	 parecía	 el	maletín	 de	 un	médico	 y
sacó	de	ella	una	pequeña	caja.

De	ahí	tomó	un	puñado	de	hojas	secas	que	comenzó	a	frotar	muy	cerca	de	la	cara
de	Morodian.

Iván	 y	 el	 falso	 Iván	 se	 marcharon	 con	 el	 libro	 capturado,	 mientras	 Morodian
articulaba	 frases	 de	 las	 que	 solo	 se	 entendían	 algunas	 palabras:	 …	 pobre…
jardinero…	salida…	los…	caminos…	Zyl…
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EL	CUARTO	DE	IVÁN

abían	regresado	a	la	biblioteca.	El	escarabajo	verde	guardó	sus	patas	entre	sus
páginas	 y	 aceptó	 volver	 a	 su	 sueño,	 en	 espera	 de	 algún	 nuevo	 lector

imprudente.	El	falso	Iván	respiró	con	tranquilidad	al	ver	al	libro	en	su	lugar	correcto.
—No	hay	nada	que	moleste	más	a	Morodian	que	los	libros	fuera	de	sitio.	Había

un	dibujante,	Reynal,	que	se	pasaba	 las	 tardes	en	 la	biblioteca,	sacando	un	 libro	de
aquí,	otro	de	allá.	Siempre	se	le	escapaba	alguno.	Una	vez	saltó	una	enciclopedia	por
la	ventana.	Morodian	se	enojó	terriblemente.	No	volvimos	a	saber	nada	del	libro.

—¿Y	qué	le	pasó	al	dibujante?
—De	Reynal	tampoco	volvimos	a	saber	nada.
Iván	iba	a	tomar	un	nuevo	libro,	pero	prefirió	dejar	las	cosas	como	estaban.
—Para	permanecer	en	la	Compañía	es	imprescindible	que	tengas	una	ocupación.

Está	prohibido	ir	de	aquí	para	allá.
Iván	bostezó.	Todo	el	cansancio	del	día	se	le	vino	encima.
—Una	vez	que	haya	dormido	unas	horas,	puedo	ponerme	a	trabajar.	Ya	es	tarde

para	volver	a	la	casa	de	mi	tía.	¿Dónde	puedo	dormir?
—Aquí,	sobre	los	libros,	basta	con	poner	algunos	sobre	el	suelo.	Los	de	abajo	son

los	menos	peligrosos.	—El	falso	Iván	dio	un	largo	bostezo—.	Ahora	me	tengo	que	ir.
Hace	tiempo	que	terminó	mi	horario	de	trabajo.

—Tendría	que	llamar	a	mi	tía.	Debe	estar	preocupada…
—Ya	se	han	hecho	todas	las	llamadas	necesarias.
Iván	se	quedó	solo,	feliz	de	librarse	del	otro.
Antes	de	dormir	necesitaba	ir	al	baño.	En	su	largo	recorrido	en	busca	del	libro	no

había	 visto	 ninguna	 señal	 de	 un	 baño	 en	 los	 alrededores.	 Pero	 ahora	 era	 tanto	 el
silencio	que	una	canilla	que	goteaba	lo	guio	hasta	el	fondo	de	un	pasillo.

Abrió	la	canilla	y	bebió	tanta	agua	como	pudo.	En	el	baño	había	una	ventana	por
la	 que	 se	 veía	 el	 parque,	 con	 sus	 juegos	 mecánicos	 abandonados,	 y	 las	 oscuras
habitaciones	que,	según	el	falso	Iván,	era	reconstrucciones	de	su	vida.

—Si	 lo	 que	 dijo	 es	 cierto,	 entonces	 allí	 abajo	 está	 mi	 cuarto	 y	 mi	 cama.	 No
importa	que	no	sean	los	verdaderos.

Bajó	 por	 las	 escaleras	 hasta	 una	 puerta	 de	metal	 y	 salió	 a	 la	 intemperie.	Hacía
mucho	frío	y	se	puso	a	temblar.

Los	 grandes	 juegos	mecánicos	 yacían	 a	medio	 desarmar	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna.
Iván	 se	 acercó	a	 la	 tienda	de	 los	patos	y	vio	que	había	 sido	 reconstruida	 con	 tanto
cuidado	que	aún	los	premios	eran	los	mismos	que	recordaba:	un	auto,	una	lancha	de
latón,	un	Batman,	un	mamut.	Tomó	la	escopeta	como	para	disparar,	pero	la	dejó	en	su
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sitio.
Cerca	del	puesto	de	tiro,	había	una	tienda	con	un	cartel	luminoso	donde	se	leía:

La	habitación	de	Iván	Dragó.

La	puerta	estaba	cerrada,	pero	la	ventana	cedió.	El	cuarto	tenía	ese	frío	húmedo
de	las	casas	que	no	han	sido	habitadas	en	mucho	tiempo.	Al	mirar	el	cubrecama	—
barcos	y	anclas—	y	el	orden	de	las	cosas,	se	dio	cuenta	de	que	habían	reconstruido	su
habitación	 tal	 como	 era	 cuando	 él	 tenía	 siete	 años.	Reconoció	 algunos	 objetos	 que
había	creído	perdidos.	Cada	cosa	de	su	vida	pasada	encontraba	allí	su	réplica	exacta.

Era	el	cuarto	que	tenía	antes	de	que	participara	en	el	concurso	de	la	Compañía	de
los	Juegos	Profundos,	antes	de	que	sus	padres	viajaran	en	globo	y	se	extraviaran.	Era
su	 cuarto	 tal	 como	 estaba	 antes	 de	 que	 todo	 empezara	 a	 suceder.	 No	 podía	 llorar,
porque	era	una	tristeza	tan	extraña	que	no	había	lágrimas	que	le	correspondieran.

Se	sacó	los	zapatos	y	sin	desvestirse	se	metió	en	la	cama.	Más	tarde	consultaría	a
Morodian,	 y	 le	 preguntaría	 todo	 lo	 que	 debía	 preguntarle.	 Pero,	 mientras	 tanto,	 a
dormir.	Sin	ningún	escriba	que	anotara	sus	sueños.
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LA	SALA	DE	LOS	INGENIEROS

espertó	bien	entrada	 la	mañana;	pero	el	sol	no	 llegaba	a	 iluminar	del	 todo	el
Parque	Profundo.	Sobre	los	edificios	de	la	Compañía	había	un	techo	de	nubes

negras.	 Iván	 las	 tomó	 por	 nubes	 corrientes;	 más	 tarde	 el	 ingeniero	 Gabler	 le
explicaría	que	eran	fabricadas	por	tres	chimeneas	de	ladrillo,	encargadas	de	mantener
una	 nubosidad	 permanente	 sobre	 los	 terrenos	 de	 la	Compañía.	Morodian	 odiaba	 el
sol.	Las	nubes	provocaban	una	 llovizna	constante,	que	oxidaba	 los	 juegos	del	viejo
parque.

Iván	regresó	al	edificio	principal.	Subió	las	escaleras	sin	encontrar	a	nadie,	pero	al
doblar	 por	 un	 pasillo	 se	 encontró	 de	 frente	 con	 un	 hombre	 de	 barba.	 Vestía	 un
guardapolvo	manchado	y	 tenía	el	puente	de	 los	gruesos	anteojos	pegados	con	cinta
adhesiva.

—¿Iván	 Dragó?	 A	 usted	 venía	 a	 buscarlo.	 Me	 han	 encargado	 que	 lo	 lleve	 al
departamento	de	Ingeniería	en	Juegos.

—¿No	puedo	desayunar	antes?	Tengo	hambre.
—Ahí	tenemos	una	máquina	de	café.
—¿Solamente	café?
—También	hay	galletitas.	Aquí	tiene	una.
El	hombre	sacó	de	su	bolsillo	una	galletita	que	tenía	la	forma	del	emblema	de	la

Compañía:	la	pieza	del	rompecabezas	de	Zyl.	El	guardapolvo	estaba	manchado	y	del
interior	del	bolsillo	no	se	podía	esperar	una	higiene	muy	estricta.	Pero	Iván	aceptó,
agradecido.

El	 hombre	 de	 barba	 tenía	 bordado	 su	 nombre	 en	 el	 bolsillo	 del	 guardapolvo:
Gabler.

—¿Ingeniero	Gabler?	Mi	abuelo	me	habló	de	usted.	Sé	que	dejó	Zyl	hace	algunos
años…

—¡Silencio!	—dijo	 el	 ingeniero,	molesto,	mirando	 a	 los	 costados,	 para	 saber	 si
alguien	 los	 había	 oído—.	No	 quiero	 saber	 nada	 de	 Zyl.	 Esa	 parte	 de	mi	 vida	 está
muerta	y	enterrada.	Venga	conmigo.

La	sala	de	los	ingenieros	de	juegos	era	el	corazón	de	la	compañía.	Estaba	dividida
en	dos	secciones:	una	destinada	a	los	juegos	simples	y	otra	a	los	que	exigían	alguna
clase	de	mecanismo.	Los	ingenieros	de	los	juegos	mecánicos	parecían	más	agitados,
como	si	fueran	prisioneros	de	las	cosas	que	inventaban.	Nunca	estaban	muy	seguros
de	cómo	iban	a	reaccionar	sus	inventos,	y	sus	manos	temblaban	al	poner	en	marcha
los	 mecanismos.	 Los	 ingenieros	 de	 la	 otra	 sección	 parecían	 más	 tranquilos	 entre
tableros,	dados,	figuras	de	cartón	y	reglamentos	que	no	ofrecían	peligro.
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—¿Por	dónde	empezamos?	¿Juegos	simples	o	juegos	mecánicos?
Iván	eligió	los	juegos	mecánicos,	y	entonces	Gabler	lo	hizo	acercar	a	una	mesa.
—Este	 es	 el	 ingeniero	Bachus.	No	 se	moleste	 en	 hablarle,	 es	 sordo.	Quedó	 así

después	de	una	explosión,	cuando	probaba	el	 juego	Dinamita.	No	llegó	a	fabricarse
en	serie.	Morodian	estaba	muy	entusiasmado,	pero	después	del	tercer	accidente…	En
la	ciudad	todavía	existen	unos	reglamentos	ridículos	que,	con	la	excusa	de	proteger	a
los	niños,	impiden	que	desarrollemos	nuestra	libertad	como	inventores.	Si	los	chicos
no	leen	las	instrucciones,	¿es	acaso	nuestra	culpa?

Bachus	ajustaba	los	tornillos	de	una	máquina	que	parecía	un	submarino	de	bronce
y	cristal.

—Hace	meses	que	está	con	la	máquina	del	tiempo	—explicó	Gabler—.	Pero	sus
resultados	son	todavía	muy	pobres.	Tres	minutos	en	el	futuro	y	seis	en	el	pasado,	eso
fue	lo	máximo.	¿Cómo	va	a	triunfar	un	juguete	así?

Iván	descubrió,	cerca	de	Bachus,	una	réplica	del	Cerebro	mágico.	Una	ingeniera
de	pelo	rojo	le	había	sacado	el	turbante	y	trabajaba	en	los	mecanismos	internos.

—El	Cerebro	mágico	pertenece	a	Zyl	—dijo	Iván,	indignado.
Gabler	se	acercó	a	su	oído.
—Morodian	está	dispuesto	a	acabar	con	lo	poco	que	queda	de	Zyl.	Este	cerebro,

como	 verá,	 obra	 de	 la	 ingeniera	 Lodd,	 es	 mucho	 más	 sofisticado	 que	 los	 que	 se
puedan	fabricar	en	Zyl;	inclusive,	es	mejor	que	el	Cerebro	mágico	original.

Iván	pensó	con	tristeza	en	el	padre	de	Ríos,	entregado	a	un	proyecto	destinado	al
fracaso.	Pero	Gabler	tenía	razón:	los	juegos	de	Zyl	jamás	podrían	competir	con	estos.
A	pesar	de	que	hacía	apenas	un	día	que	había	dejado	Zyl,	la	ciudad	se	borraba	de	a
poco,	como	las	rayuelas	de	las	calles,	como	los	muñecos	de	madera	que	rodeaban	la
estación.

Sobre	 las	 mesas	 se	 acumulaban	 inventos	 momentáneamente	 fallidos	 o	 que
necesitaban	un	ajuste.	El	ingeniero	Gabler	le	contó	a	Iván	qué	era	cada	cosa:	un	juego
llamado	 La	 tempestad,	 que	 incluía	 un	 aparato	 para	 producir	 olas	 y	 un	 barco	 que
terminaba	 por	 hundirse;	 un	 tablero	 que	 constaba	 de	 distintos	 agujeros,	 por	 donde
ingresaban	 al	 juego	 serpientes	 marinas	 impulsadas	 por	 un	 mecanismo	 oculto,	 una
máquina	de	hipnotizar…	Gabler	recitaba	los	nombres	de	los	juegos	futuros:	Sombras,
Diecinueve	vampiros,	Mundo	subterráneo,	El	palacio	mecánico,	Fantasmagoría…

En	la	pared	había	una	pequeña	puerta	de	metal	donde	se	leía:	basura.
—Aquí	 tiramos	 todo	 lo	 que	 no	 nos	 sirve	—explicó	 el	 ingeniero	Gabler—.	Las

cosas	van	a	parar	 al	basural	de	 los	 juegos,	una	dependencia	 subterránea.	No	puedo
decirle	cómo	es	porque	nunca	lo	visité.	Ahí	abajo	separan	las	cosas	que	nos	pueden
servir	en	el	futuro.	Lo	que	ayer	fue	un	problema	hoy	es	la	solución.

—¿Quiénes	trabajan	en	el	basural?
—Cualquiera	 puede	 ir	 a	 parar	 ahí.	 La	mayoría	 son	 ingenieros	 o	 dibujantes	 que
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cometieron	un	error.	¡Yo	mismo	estuve	a	punto	de	ser	despachado!	Entre	los	escribas
del	sueño,	solo	uno	terminó	en	el	basural,	un	tal	Arsenio.	Fue	hace	años.

—¿Y	sigue	allí?
—No	sé.	Es	difícil	saberlo.	No	tenemos	ningún	contacto	con	los	basureros.	A	lo

mejor	ya	no	queda	nadie	allí	y	solo	nos	hablan	de	los	basureros	para	asustarnos,	para
que	nos	cuidemos	bien	de	no	cometer	errores.

El	ingeniero	Gabler	abrió	la	compuerta	de	metal	y	preguntó:
—¿Hay	alguien	ahí?
Y	solo	le	respondió	el	zumbido	del	conducto.
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LA	MÉTRICA	DE	LOS	SUEÑOS

espués	de	haberle	mostrado	 la	 sección	de	 los	 juegos	mecánicos,	 el	 ingeniero
Gabler	condujo	a	Iván	hasta	el	otro	lado	de	la	enorme	sala:	 la	sección	de	los

juegos	 simples.	 Aquí	 no	 había	 mayores	 peligros:	 los	 ingenieros	 trabajaban	 con
lápices,	gomas	de	borrar	y	tijeras.	Hacían	bocetos	que	luego	—si	el	juego	funcionaba
—	eran	enviados	a	los	dibujantes.

El	más	viejo	de	los	ingenieros	estaba	escribiendo	a	máquina,	 iluminado	por	una
lámpara	de	escritorio	que	proyectaba	sobre	el	papel	una	luz	amarillenta.

—Es	el	ingeniero	Tagle,	nuestro	máximo	especialista	en	reglamentos	—le	explicó
Gabler—.	En	un	juego	siempre	hay	situaciones	insólitas;	y	Tagle	se	encarga	de	que
ninguna	 de	 ellas	 deje	 de	 ser	 contemplada.	 Morodian	 se	 ocupa	 de	 corregir	 los
reglamentos,	 porque,	 según	 él,	 Tagle	 tiene	 un	 sentido	 exagerado	 de	 la	 justicia.	 La
regla	de	Morodian	es	que	los	juegos	continúen:	si	alguien	empieza	con	un	juego	de
cartas,	debe	desear	más	cartas,	y	luego	un	tablero,	y	que	ese	tablero	siga	en	otro…

—Para	que	los	clientes	compren	más	y	la	Compañía	gane	más…
—Esa	es	una	crítica	simplista	que	se	le	ha	hecho	a	menudo	a	Morodian.	Lo	que

planea	 el	 Profundo	 es	 la	 conexión	 de	 todos	 los	 juegos	 en	 un	 único	 juego,	 total	 y
definitivo,	que	es	la	obra	de	su	vida.	Todos	los	juegos	son	partes	del	Juego.

Iván	estaba	a	punto	de	preguntar	sobre	el	 juego	que	lo	tenía	como	protagonista,
cuando	el	sonido	de	una	campana	lo	distrajo.	Era	un	escriba	que	acababa	de	entrar	y
que	 parecía	 a	 punto	 de	 dormirse.	 Llevaba	 una	 campana	 en	 la	mano	 derecha	 y	 una
hoja	 escrita	 en	 la	 izquierda.	 Era	 mucho	 más	 joven	 que	 Razum.	 Había	 estado
trabajando	en	la	habitación	de	los	sueños	de	Morodian	y	pasaba	por	la	sala	a	mostrar
sus	resultados.

—Tiene	 la	 lapicera	 encendida,	 Quinterión	 —le	 dijo	 el	 ingeniero	 Gabler.	 El
escriba	apagó	la	pluma	luminosa	que	llevaba	atada	con	una	cinta	a	su	cuello.	Después
cerró	los	ojos.

Gabler	le	sacó	la	hoja	que	llevaba	en	la	mano	y	la	leyó	velozmente.	Quinterión	no
se	 movió,	 porque	 se	 había	 quedado	 dormido.	 Gabler	 agitó	 la	 mano	 izquierda	 del
escriba	para	que	sonara	la	campana,	y	así	logró	que	el	otro	abriera	los	ojos.

—A	 la	 cama,	 Quinterión	—ordenó	 Gabler.	 El	 escriba,	 obediente,	 abandonó	 la
sala.

El	ingeniero	Gabler	leyó	la	hoja	y	se	la	pasó	a	Iván.
—Quinterión	es	un	buen	escriba,	pero	no	se	acostumbra	al	horario	nocturno.	Aquí

nos	ha	traído	las	últimas	noticias	del	sueño	de	Morodian.
Iván	leyó:
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Soy	el	hijo	de	un	triste	jardinero
que	ayer	murió	entre	ramas	de	jacinto
sin	encontrar	el	último	sendero,
sin	hallarle	salida	al	laberinto.

Pero	a	mí,	sin	embargo,	no	me	importan
los	neblinosos	cruces	de	caminos
ni	me	asustan	las	rutas	que	se	cortan.
Para	mis	adversarios	zyledinos

habré	de	hacer	un	juego	tan	profundo
que	no	sabrán	si	es	de	noche	o	de	día
y	cuyo	secreto	abarque	todo	el	mundo.
No	irán	solos,	sino	en	mi	Compañía.

—¿Morodian	sueña	en	verso?	—preguntó	Iván.
—No,	lo	que	pasa	es	que	Quinterión	se	la	da	de	rimador.	¿Pero	cómo	puedo	saber

si	el	escriba	 respeta	el	pensamiento	de	Morodian?	Arsenio,	el	expulsado,	era	 igual.
Prefiero	 a	 Razum,	 que	 no	 agrega	 nada	 de	 su	 cosecha,	 salvo	 lo	 indispensable	 para
hacer	inteligibles	los	sueños.

Gabler	volvió	a	mirar	la	página.
—Le	ha	tocado	un	tema	de	verdad	difícil…
—¿A	mí?
—Este	juego	será	su	primera	tarea.	Morodian	tiene	mucha	confianza	en	usted:	es

el	último	heredero	de	 la	 familia	más	prestigiosa	de…	La	ciudad	que	ya	 sabemos	y
además	ha	ganado	aquel	concurso,	en	los	tiempos	en	que	la	Compañía	estaba	a	bordo
del	Trasatlántico	Napoleón.	¡Los	mejores	tiempos,	según	dicen!	Yo	todavía	no	estaba
entre	ellos…

—Pero	aquí	habla	de	la	enemistad	de	Morodian	con	Zyl.	Y	yo	todavía	pertenezco
a	Zyl…

—Ya	se	lo	dije:	no	pronuncie	ese	nombre	mientras	esté	entre	estas	paredes.	Hay
que	decir:	la	Ciudad	de	los	Juegos,	o	mejor	aún,	no	decir	nada.	En	cuanto	al	tema,	no
hace	falta	ser	fiel	a	todos	los	detalles,	que	seguramente	fueron	inventados	por	nuestro
falso	poeta.	Lo	que	importa	es	conservar	la	idea	del	laberinto…

—Entre	tantos	juegos,	ya	habrán	hecho	alguno	con	laberintos.	Con	un	juego	así,
Morodian	 participó	 en	 el	 concurso	 de…	—Iván	 evitó	 pronunciar	 el	 nombre	 de	 la
ciudad.

—Hicimos	cientos	de	laberintos.	Todo	fue	a	parar	al	basurero.	Nada	conforma	a
Morodian.	De	todos	los	temas	posibles,	a	usted	le	ha	tocado	el	peor.	Pero	si	hace	algo
bueno,	 aunque	 el	 juego	 termine	 en	 los	 conductos	 de	 la	 basura,	 tal	 vez	 Morodian
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acceda	a	mostrarle	su	última	obra:	La	vida	de	Iván	Dragó.
—Pero	yo	tengo	derecho	a	que	me	lo	muestre	ahora	mismo.	Usó	mi	nombre	y	mi

vida	sin	permiso.
—¿Sin	permiso?	¿Qué	significa	la	palabra	permiso?	Me	temo	que	no	figura	en	el

diccionario	de	Morodian.	Además,	el	juego	todavía	no	está	listo.	Los	que	formamos
la	plana	mayor	de	la	Compañía	tenemos	hoy	una	reunión	con	Morodian,	para	avanzar
hacia	una	versión	definitiva.

—Yo	 mismo	 voy	 a	 buscar	 el	 juego.	 No	 debe	 estar	 muy	 lejos	 —dijo	 Iván,
desafiante.

El	ingeniero	tomó	a	Iván	del	brazo	y	lo	llevó	fuera	de	la	sala.
—Este	mundo	parece	inofensivo.	Dibujantes,	escribas,	ingenieros.	Pero	Morodian

cuenta	 con	 otro	 departamento	 técnico:	 los	 ejecutores.	 Los	 trabajos	 sucios	 se	 los
encarga	a	ellos.

—Hasta	ahora	no	vi	ninguno.
—Están	escondidos.	Cuando	suena	la	alarma,	aparecen.
—¿Cómo	puedo	reconocerlos?
—Camisa	negra,	y	el	emblema	de	la	Compañía	aquí,	a	la	altura	del	corazón.	Pero

no	 tienen	 corazón.	 Morodian	 se	 ocupa	 de	 muchos	 negocios,	 y	 él	 nunca	 espera	 la
ayuda	de	la	suerte.	Se	cubre	de	posibles	riesgos.	Quien	fabrica	dados	no	confía	en	los
dados.

Iván	sintió	de	pronto	un	gran	cansancio.
—Ahora	quisiera	dejar	todo	y	volver	a	Zyl.
Esta	vez	el	nombre	de	la	ciudad	no	molestó	a	Gabler.
—A	 veces	 también	 yo	 sueño	 con	 volver.	 Pero	 ¿cómo	me	 recibirían?	Como	 un

traidor.	No	tengo	más	remedio	que	seguir	aquí.	Soy	un	soldado	de	Morodian.
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E

LA	CAJA	NEGRA

ra	la	segunda	noche	de	Iván	en	el	edificio	de	la	Compañía.	Se	sentía	extraño	en
esa	réplica	de	su	viejo	cuarto:	era	como	estar	de	vacaciones	en	el	pasado.	Desde

ahí	 se	 veía	 el	 edificio	 principal,	 con	 todas	 sus	 ventanas	 encendidas.	 Nadie	 se
asomaba.	 Los	 empleados	 de	 la	 Compañía	 trabajaban	 sin	 distraerse,	 sin	 mirar	 el
Parque	 Profundo,	 ni	 la	 llovizna	 que	 caía	 sin	 parar.	 A	 las	 nueve,	 las	 ventanas
comenzaron	a	apagarse	y	sectores	enteros	del	edificio	quedaron	a	oscuras.

Iván	se	levantó	de	la	cama	y	se	puso	las	zapatillas.	Afuera,	bajo	el	eterno	techo	de
nubes	negras,	hacía	un	frío	que	llegaba	hasta	los	huesos.

Había	entrado	en	la	Compañía	para	saber	qué	había	pasado	con	sus	padres,	pero
no	 sabía	 cómo	 interrogar	 a	Morodian.	 Aún	 en	 el	 caso	 de	 que	 llegara	 hasta	 él,	 no
tendría	modo	de	arrancarle	la	verdad.	Si	había	alguna	pista,	tenía	que	estar	en	el	juego
La	vida	de	Iván	Dragó.

Estuvo	tentado	de	visitar	la	réplica	del	edificio	Possum,	que	estaba	en	el	fondo	del
parque,	 pero	 se	 propuso	 no	 apartarse	 de	 su	 meta.	 Caminó	 entre	 las	 máquinas
abandonadas	 del	 Parque	 Profundo	 y	 llegó	 hasta	 el	 edificio	 principal.	 Las	 escaleras
estaban	 oscuras	 y	 tuvo	 que	 usar	 su	 linterna.	 Los	 pasillos,	 en	 cambio,	 permanecían
iluminados	toda	la	noche	por	unos	tubos	fluorescentes	que	zumbaban.

Una	de	las	tres	puertas	de	la	sala	de	los	ingenieros	estaba	sin	llave.	Caminó	con
dificultad	hasta	los	armarios,	tratando	de	no	pisar	los	obstáculos	que	llenaban	el	piso.
Algo	se	quebró	bajo	sus	pies,	e	Iván	temió	que	el	ruido	despertara	a	los	ingenieros	—
había	oído	que	muchos	dormían	en	el	edificio—	o,	peor	aún,	a	 los	ejecutores.	 Iván
iluminó	 el	 primer	 armario	 y	 buscó	 en	 los	 cajones,	 entre	 planos	 y	 juegos	 a	 medio
hacer.	Pero	no	encontró	nada	allí,	ni	en	el	segundo,	ni	en	unas	cajas	de	cartón	que	se
amontonaban	 en	uno	de	 los	 rincones.	Decepcionado,	 cerró	 los	 armarios.	Era	mejor
volver	a	su	cama,	y	mejor	todavía	escapar	para	siempre	de	la	Compañía.	Le	tocaría	el
timbre	 a	 su	 tía	 Elena,	 que	 feliz	 por	 su	 llegada	 le	 prepararía	 algún	 plato	 especial.
Recordó	las	comidas	de	su	tía	y	decidió	que	era	mejor	el	peligro.

Imaginó	 los	 lugares	donde	podía	estar	el	 juego	y	 supo	de	 inmediato	cuál	era	el
mejor	sitio	para	buscar:	el	peor.	Tenía	que	abrir	la	caja	negra	que	estaba	bajo	la	cama
de	Morodian.

Subió	 y	 bajó	 escaleras	 y	 se	 creyó	 perdido,	 pero	 encontró	 la	 biblioteca,	 y	 pudo
reconstruir	el	camino	hacia	el	cuarto	de	Morodian.	En	todo	ese	trayecto	no	se	cruzó
con	nadie.	Ahora	estaba	 frente	a	 la	enorme	habitación	de	 los	 sueños.	Antes	de	que
tuviera	 tiempo	 de	 espiar	 el	 interior	 del	 cuarto,	 oyó	 una	 discusión.	 Las	 voces	 se
superpusieron	hasta	que	sonó	la	voz	segura	de	Morodian,	que	borró	a	las	demás.
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—No,	señores.	Nuestra	influencia	en	la	vida	de	Iván	Dragó	tiene	que	llegar	solo
hasta	cierto	punto;	el	 resto	 le	 toca	a	él.	Si	quiere	convertirse	en	mi	heredero,	así	se
hará;	si	prefiere	ser	fiel	a	Zyl	y	encontrar	su	fin	en	la	Compañía,	así	será	también.	No
podemos	terminar	el	juego	antes	de	tiempo.

Iván	 se	quedó	paralizado	al	 oír	 la	palabra	«fin».	Estuvo	a	punto	de	 interrumpir
para	 preguntar	 qué	 significaba.	 Asomó	 la	 cabeza	 dentro	 de	 la	 habitación	 de	 los
sueños.	 Morodian	 estaba	 sentado	 en	 un	 sillón,	 conversando	 con	 cinco	 empleados.
Iván	reconoció	a	Gabler,	a	la	ingeniera	Lodd	y	a	Tagle,	el	especialista	en	reglamentos,
que	tosía	y	tomaba	notas.	Había	dos	más,	cuyas	caras	no	alcanzaba	a	ver.	No	se	veían
rastros	de	ningún	escriba.

Las	 palabras	 de	 Morodian	 hicieron	 que	 todos	 hablaran	 a	 la	 vez.	 Al	 parecer,
Gabler	se	inclinaba	por	un	final	provisorio:

—No	es	necesario	que	el	juego	alcance	su	fin.	Basta	con	un	continuará,	como	en
las	viejas	historietas,	o	como	en	tantos	juegos	que	construimos.

—No	—dijo	un	desconocido—.	Un	fin	absoluto.	Una	catástrofe.	Este	debe	ser	el
juego	definitivo	de	la	Compañía.

Iván	aprovechó	el	ruido	de	la	conversación	para	deslizarse	bajo	la	cama.	Pasó	por
encima	de	las	revistas	de	historietas	y	de	las	hojas	mecanografiadas	hasta	llegar	a	la
caja	 de	madera	 negra.	 Levantó	 la	 tapa	 unos	 centímetros	 y	 espió	 el	 interior	 con	 su
linterna.

Era	un	mundo	en	miniatura,	semejante	al	tablero	que	había	visto	en	el	televisor,
pero	no	 igual.	Esta	era	una	versión	más	avanzada	del	 juego,	porque	 las	 figuras	que
había	visto	pintadas	sobre	el	tablero,	aquí	eran	piezas	que	podían	moverse	de	lugar.

Además,	no	había	un	único	tablero	sino	distintas	capas	que	se	desplegaban,	y	que
obligaban	a	ramificar	la	aventura	original.	Parecía	un	juego	largo;	un	juego	que	podía
comenzar	a	la	tarde	y	terminar	a	la	madrugada.

En	una	cavidad	se	guardaban	cinco	dados,	todos	diferentes.	Un	dado	común,	uno
rojo,	con	letras	en	lugar	de	números,	uno	azul,	con	signos	extraños,	otro	dado	de	ocho
caras,	y	un	último	dado	 transparente,	 lleno	de	 líquido,	en	cuyo	 interior	 flotaba	otro
dado	diminuto.	Entre	las	piezas	había	un	caballo	negro	de	mármol,	nueve	figuras	de
luchadores,	 una	 réplica	 del	 colegio	 Possum,	 un	 globo	 que	 flotaba	 si	 se	 lo	 dejaba
suelto…

«Zyl»,	 pensó.	 «Estás	 perdida,	 Ciudad	 de	 los	 juegos…	Nadie	 va	 a	 hacer	 nunca
algo	como	esto».

Tardó	en	reconocer	que	cada	pieza,	cada	casilla,	formaban	parte	de	su	vida.	Que
cada	una	de	las	cosas	importantes	que	le	habían	pasado	estaba	allí	representada.

Faltaba	 saber	 algo.	 ¿Cómo	 terminaba	 el	 juego?	 ¿Hasta	 qué	 momento	 habían
copiado	—o	planeado—	su	vida?

La	caja	era	muy	pesada.	Cuando	trató	de	levantarla,	golpeó	contra	el	piso.
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—¿Qué	es	ese	ruido?	—preguntó	Morodian.
—Debe	ser	otro	 libro	que	quedó	fuera	de	la	biblioteca	—dijo	Gabler,	que	quizá

sospechara	la	presencia	de	Iván	y	quería	salvarlo.
—Entonces	lo	convertiré	en	pulpa	de	papel.
Y	tendiendo	sus	manos	blancas	avanzó	hacia	la	cama.	Iván,	asustado,	renunció	a

llevarse	la	caja.	Salió	de	bajo	de	la	cama	y	escapó	de	la	habitación.
Mientras	corría,	oyó	que	los	altoparlantes	de	los	pasillos	anunciaban:
—Un	intruso	ha	entrado	en	el	edificio	principal.	Todos	los	ejecutores	salgan	en	su

búsqueda.	Conduzcan	al	intruso	ante	el	Profundo.	Repito:	todos	los	ejecutores…
Desde	el	fondo	de	los	pasillos	y	desde	lo	alto	de	las	escaleras	se	oía	el	ruido	de	las

botas	que	golpeaban	contra	el	suelo	con	un	paso	marcial.	Iván	se	maravilló	de	cómo
el	edificio,	desierto	hasta	hacía	unos	minutos,	ahora	era	 invadido	por	perseguidores
salidos	de	la	nada.	A	su	alrededor	todas	las	puertas	estaban	cerradas	con	llave.	Volvió
a	la	sala	de	los	inventos.

—¡Veinticuatro	y	treinta	y	dos,	busquen	en	la	sala	de	ingenieros!	—rugieron	los
altoparlantes.

Sabía	que	no	podía	esconderse	en	los	armarios,	porque	era	el	primer	sitio	donde
buscarían.	Entonces	corrió	hasta	el	fondo,	abrió	la	puerta	de	la	basura	y	se	asomó	al
conducto	negro	que	llevaba	hacia	los	sótanos.	Deslizó	todo	su	cuerpo	por	la	abertura,
sosteniéndose	del	borde	para	no	caer.	Cuando	 la	puerta	metálica	 se	cerró	 sobre	 sus
dedos,	dio	un	grito	de	dolor	y	se	soltó.

Y	 así	 cayó	 por	 el	 conducto	 de	 basura	 hacia	 las	 regiones	 inferiores	 de	 la
Compañía.
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LOS	SÓTANOS	DE	LA	COMPAÑÍA

terrizó	en	una	montaña	de	desechos,	y	se	hundió	entre	cajas	de	cartón,	piezas
de	 madera	 y	 tableros	 rotos.	 El	 golpe	 provocó	 un	 derrumbe	 de	 parte	 de	 la

montaña,	e	Iván	se	vio	arrastrado	y	luego	sepultado	por	la	basura.
Una	mano	lo	 tomó	de	los	cabellos	y	 lo	 levantó.	Iván	contuvo	un	grito	de	dolor.

Los	lentes	redondos	agigantaban	unos	ojos	grises	en	los	que	solo	se	veía	cansancio.
El	hombre	llevaba	la	misma	levita	de	los	escribas,	pero	hecha	jirones.

—Extraño	juguete	—dijo	el	escriba—.	Estropeado,	eso	es	seguro.
—No	 soy	un	 juguete	—dijo	 Iván	mientras	 se	 sacudía	 la	 ropa,	 llena	 de	 polvo	 y

pedazos	de	papel	y	virutas	de	lápiz.
—Entonces,	 ¿qué	 es?	 ¿Dibujante,	 ingeniero,	 escriba?	 ¿O	 acaso	 ya	 abrieron	 el

parque,	y	es	uno	de	los	tantos	niños	que	sueltan	las	manos	de	sus	padres	y	se	pierden
en	las	aglomeraciones?

—Me	estaba	escondiendo	de	los	ejecutores.
—Un	 intruso,	 entonces…	 Pero	 déjeme	 ver…	 Lo	 reconozco…	 Usted	 es	 Iván

Dragó.	Tiraron	cientos	de	juegos	que	lo	tenían	como	protagonista.	Por	una	cosa	o	por
otra,	esos	 juegos	siempre	fallaban.	Tengo	entendido	que	ahora	 llegaron	a	 la	versión
final	de	su	juego.

El	otro	le	tendió	la	mano.
—Me	llamo	Arsenio,	soy	escriba.	Era	escriba,	en	realidad…
—Me	contaron	su	historia…	—dijo	Iván	mientras	miraba	a	su	alrededor.	En	los

estantes	que	cubrían	las	paredes	se	veían	juegos	en	cajas	de	cartón	pegadas	con	cinta
adhesiva	y	mecanismos	cuyas	piezas	estaban	atadas	con	piolines	y	alambre.	Contra
una	pared	había	un	archivo	de	madera	 con	diez	 cajones.	Frente	 a	 cada	cajón	había
una	etiqueta.

—Además	de	los	inventos	fallidos,	tiran	documentos	que	han	servido	para	hacer
los	juegos.	Me	tomé	el	 trabajo	de	ponerlos	en	orden.	¡Aquí	abajo	hay	tan	poco	que
hacer!	Le	he	dedicado	un	mueble	entero	a	La	vida	de	Iván	Dragó.

—¿Puedo	mirar?
—Por	supuesto.	Es	su	vida,	después	de	todo.
Iván	se	acercó	al	mueble	y	abrió	el	primer	cajón.	Los	papeles	estaban	clasificados

alfabéticamente.	Unas	tarjetas	de	cartón	amarillento	servían	para	separar	una	letra	de
otra.

Descubrió	la	historia	del	colegio	Possum,	el	plano	de	la	casa	de	sus	padres,	una
lista	de	sus	calificaciones	escolares,	informes	sobre	sus	amigos	Lagos	y	Ríos,	en	los
que	 reconoció	 los	 errores	 de	 ortografía	 de	Krebs.	En	 la	 letra	N,	 encontró	 una	 hoja
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destinada	a	la	niña	invisible.
—¿Desde	cuándo	Morodian	está	interesado	en	mí?
—Desde	 que	 envió	 su	 juego	 al	 concurso.	 Entonces	 decidió	 seguir	 sus

movimientos	 a	 través	 de	 los	 años	 para	 hacer	 un	 juego	 con	 su	 vida.	 Pensaba	 que
acabaría	 consiguiendo	 que	 fuera	 uno	 de	 los	 nuestros.	 Esa	 era	 para	 él	 la	 victoria
absoluta	 sobre	Zyl.	 Pero	 llegó	 un	momento	 en	 que	 no	 se	 contentó	 con	 observar,	 y
decidió	él	mismo	participar	del	juego.

—¿Y	cómo	participó?
—Comenzó	a	influir	desde	la	distancia	sobre	los	hechos	de	su	vida.	Supongo	que

usted	ya	habrá	notado	esas	interferencias…
Pero	Iván	ya	no	lo	escuchaba.	Había	encontrado	en	el	archivo	un	sobre	blanco,	y

estaba	leyendo	lo	que	contenía.	Sus	manos	empezaron	a	temblar.
—Esa	caída	fue	muy	dura	—dijo	Arsenio—.	Es	mejor	que	se	siente	aquí.	Le	haré

una	taza	de	té.
Arsenio	le	trajo	una	silla	armada	con	miles	y	miles	de	naipes	de	distintos	mazos

que	habían	sido	pegados	entre	sí,	hasta	formar	una	masa	compacta.	 Iván	se	sentó	y
empezó	a	estudiar	la	hoja	de	papel	que	había	sacado	del	archivo.

Era	la	carta	que	le	había	dejado	a	su	madre	antes	de	que	partiera	en	el	globo.	La
carta	donde	le	pedía	disculpas	por	la	bailarina	rota.	Iván	se	había	quedado	mudo,	con
los	ojos	clavados	en	el	papel.	Cerca	de	él,	se	enfriaba	la	taza	de	té.

—Si	Morodian	tenía	esta	carta,	entonces	sabe	lo	que	le	pasó	a	mis	padres	—dijo
Iván	para	sí	al	cabo	de	un	rato,	y	se	levantó	con	urgencia.

—¿Adónde	va?	—le	preguntó	Arsenio.
—Tengo	que	hablar	con	Morodian	—dijo	Iván,	mientras	echaba	a	caminar	hacia

la	entrada	de	un	túnel	que	conectaba	con	otros	sectores	del	sótano.
—Venga	 aquí.	 Por	 ahí	 no	 se	 va	 a	 ningún	 lado.	 Además	 si	 los	 ejecutores	 lo

perseguían	 hace	 un	 rato,	 todavía	 lo	 están	 esperando.	 No	 se	 cansan;	 siguen
cumpliendo	una	orden	hasta	el	momento	en	que	Morodian	les	dice	que	se	detengan.

—Tengo	que	obligar	a	Morodian	a	que	me	diga	la	verdad	—dijo	Iván.	Quería	que
su	 voz	 sonara	 convencida,	 pero	 el	 temblor	 llenaba	 sus	 palabras	 de	 signos	 de
interrogación.

Arsenio	lo	invitó	a	sentarse	nuevamente.
—¿Sabe	por	qué	me	echaron?	Porque	de	tanto	anotar	sueños,	aprendí	a	manejar

los	sueños	de	Morodian.	Ya	en	la	época	del	Trasatlántico	Napoleón,	antes	de	que	nos
afincáramos	 aquí,	 había	 descubierto	 cómo	 obligar	 a	 Morodian	 a	 soñar	 lo	 que	 yo
quisiera.	Los	 otros	 escribas	 se	 dieron	 cuenta	 y	 forzaron	 a	Morodian	 a	 desterrarme.
Pero	no	he	perdido	mi	arte.	Morodian	me	teme	todavía.

Arsenio	buscó	entre	las	cajas	una	libreta	azul.	Había	llenado	cada	página	con	su
letra	minúscula,	hasta	los	márgenes.
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—Si	 se	 hace	 sonar	 una	 cuchara	 de	 plata	 contra	 una	 copa	 de	 cristal,	Morodian
sueña	que	ha	vuelto	al	trasatlántico.	Si	se	quema	una	rama	de	laurel,	sueña	que	está
en	su	cuarto,	y	tiene	quince	años,	y	oye	la	voz	de	su	madre	que	lo	llama	a	comer.	Si
se	acerca	un	reloj	de	bolsillo	a	su	oído	izquierdo…

—No	me	importan	los	sueños	de	Morodian.	Quiero	que	esté	despierto	cuando	le
pregunte	lo	que	tengo	que	preguntar.

Arsenio	borró	con	un	gesto	la	interrupción	de	Iván.
—Si	se	acerca	un	reloj	de	bolsillo	a	su	oído,	entonces	sueña	con	su	padre.
—¿Para	qué	quiero	que	sueñe	con	su	padre,	que	murió	hace	tanto	tiempo?
—Tal	vez	a	él	le	diga	la	verdad.
Iván	pensó	en	el	plan.	Tenía	sus	dudas,	pero	no	había	ninguno	mejor.
—¿Dónde	puedo	sacar	un	reloj	de	bolsillo?
Arsenio	 le	dio	el	suyo.	Estaba	atado	a	una	 larga	cadena.	Al	apretar	un	botón	se

abría	la	tapa.	Lo	acercó	a	su	oído.	El	tictac	sonaba	con	absoluta	claridad,	como	si	no
fuera	solo	el	ruido	de	la	máquina,	sino	la	verdadera	voz	del	tiempo.

—Pero	una	vez	que	lo	haya	usado,	tiene	que	devolverlo.	Bastará	con	echarlo	en	el
conducto	de	la	habitación	de	Morodian.	Todos	los	toboganes	de	la	basura	llegan	hasta
aquí.

Arsenio	 también	 le	 dio	 la	 libreta	 azul	 donde	 estaban	 anotadas	 las	 instrucciones
para	manejar	el	sueño	de	Morodian.	Apenas	Iván	guardó	el	reloj	y	 la	 libreta	en	sus
bolsillos,	se	oyó	un	gran	estruendo	en	la	montaña	de	desechos.	Dos	ejecutores	habían
caído	desde	lo	alto.

Uno	se	incorporó	de	inmediato,	pero	el	otro	no,	porque	había	recibido	el	peso	de
su	compañero	y	tardó	unos	segundos	en	recuperar	el	equilibrio.	Entonces	los	dos	a	la
vez,	 en	 un	 movimiento	 que	 parecía	 largamente	 ensayado,	 iluminaron	 con	 sus
linternas	la	cara	de	Iván.
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ván	 apenas	 tuvo	 tiempo	 de	 esconder	 entre	 sus	 ropas	 la	 libreta	 y	 el	 reloj.	 Los
ejecutores	lo	arrastraron	a	través	del	sótano.	Habían	guardado	sus	linternas,	pero

de	 tanto	en	 tanto	sacaban	de	 los	bolsillos	de	su	uniforme	unos	dados	que	arrojaban
contra	 la	 oscuridad.	 Al	 golpear	 contra	 el	 suelo,	 los	 dados	 se	 encendían:	 algunos
despedían	una	luz	verde;	otros,	amarilla	o	azul.

Al	 final	 del	 camino	 había	 un	 ascensor	 de	 reja.	 Iván	 miró	 hacia	 atrás	 el	 largo
camino	 que	 había	 hecho,	 iluminado	 por	 los	 dados	 de	 colores.	 Era	 un	 buen	 juego,
¿porqué	 había	 fracasado?	 Nuevos	 juguetes	 reemplazaban	 a	 los	 viejos,	 y	 en	 todas
partes	sucedía	así,	excepto	en	Zyl.	La	ciudad	no	se	resignaba	a	que	los	viejos	juegos
desaparecieran,	y	por	eso	ella	misma	acabaría	por	desaparecer.

Unos	minutos	después	Iván	estaba	en	la	habitación	de	los	sueños	de	Morodian.	El
Profundo	 estaba	 despierto	 y	 daba	 grandes	 pasos	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del	 cuarto.	 Sus
pasos	eran	 tan	enérgicos	que	el	cuarto	parecía	agrandarse	a	medida	que	 lo	 recorría,
como	si	las	paredes,	temerosas,	retrocedieran.

—Prometió	un	laberinto.	¿Dónde	está	su	juego,	señor	Dragó?
La	voz	de	Iván	sonó	menos	que	un	susurro:
—Trataba	de	encontrar	ideas.
—¿Allá	abajo?	Ahora	sí	necesitará	 ideas.	Encerrado	y	sin	comida	hasta	que	me

traiga	un	resultado.
Iván	pensó	detenidamente	las	palabras	adecuadas.	Respiró	hondo.
—Vengo	de	Zyl.	Usted	conoce	bien	la	ciudad.	Cuanto	más	se	hunde,	más	se	habla

de	 la	Compañía	de	 los	 Juegos	Profundos.	Para	mí	 es	un	honor	haber	 llegado	hasta
aquí.	Pero	siento	que	todavía	no	entré	a	la	Compañía.	Que	falta	algo…

—Ya	 está	 aquí.	 Tiene	 su	 propio	 juego.	 Es	 uno	 de	 nosotros	 y	 además	 tengo
grandes	planes	para	usted.	¿Qué	más	puede	pedir?

—Lo	que	más	 quiero	 es	 ser,	 por	 una	 noche,	 por	 un	 rato,	 un	 escriba	 del	 sueño.
Poder	oír	como	surgen	esas	frases	que	alimentan	a	la	Compañía,	y	que	se	convierten
en	juegos,	y	que	luego	infectan	la	imaginación	de	miles	de	niños…

—Imposible.	No	hay	cargo	más	apreciado…	Se	necesitan	años	de	estudio.	Si	dejo
que	 usted,	 sin	 experiencia,	 se	 convierta	 en	 escriba,	 pronto	 tendré	 a	 todos	 esos
aburridos	dibujantes	y	a	esos	patéticos	ingenieros	pidiendo	lo	mismo.

—Es	algo	que	usted	me	debe	por	haber	usado	mi	nombre	para	su	juego.
Los	 ejecutores	 que	 rodeaban	 a	 Morodian	 se	 apartaron	 con	 temor.	 Sabían

reconocer	la	ira	del	Profundo.
—¿Algo	que	yo	le	debo?	—Morodian	golpeó	con	fuerza	el	piso	con	su	pie—.	Su
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nombre	 está	 en	 un	 juego	 de	 la	 Compañía:	 no	 hay	 honor	 más	 grande	 para	 usted.
Además	ese	es	el	premio	que	ganó	por	haber	participado	en	aquel	concurso.

—Nunca	me	avisaron	de	ningún	premio.
—Ahora	lo	sabe.	A	la	larga	siempre	nos	enteramos	de	las	cosas	que	importan.
Iván	estuvo	a	punto	de	preguntar	por	sus	padres,	pero	sabía	que	por	ese	camino

no	llegaría	a	ningún	lado.	Probó	con	un	tono	de	humildad.
—No	 pido	 ser	 un	 verdadero	 escriba.	 Será	 solo	 un	 juego.	 ¿No	 es	 este	 el	mejor

lugar	para	jugar?
—Pero	 no	 hay	 nada	 más	 serio	 que	 los	 juegos.	 A	 través	 de	 los	 juegos	 nos

arruinamos	la	vida.	A	través	de	los	juegos	conquistamos	el	mundo.
—Tengo	mis	 razones	 para	 insistir.	Hace	muchos	 años,	 cuando	 todavía	 vivía	 en

Zyl…
—No	pronuncie	ese	nombre.	Solo	yo	puedo	mencionar	 la	ciudad	odiada	—dijo

Morodian,	e	Iván	creyó	que	lo	echaría	en	ese	mismo	instante.
—…	usted	hizo	un	juego	sobre	el	laberinto.	Yo	lo	vi,	pero	no	llegué	a	entenderlo.
Ahora	Morodian	parecía	más	interesado.
—¿Vio	mi	juego?	¿Acaso	entró	en	la	casa…?	—Morodian	se	llevó	la	mano	a	la

esfera	de	cristal	con	la	pieza	del	rompecabezas	en	su	interior.
—Quise	saber	cómo	era	la	casa	de	su	niñez.	Y	entré.
—Mis	informantes	no	me	dijeron	nada	de	eso.
—El	 laberinto	 tiene	 un	 significado	 especial	 para	 usted,	 está	 mezclado	 con	 su

pasado.	Necesito	asomarme	a	ese	mundo.
Morodian	 pensó	 en	 las	 palabras	 de	 Iván.	 Era	 tal	 la	 fuerza	 de	 sus	 pasos,	 que

cuando	se	quedaba	quieto,	el	piso	seguía	retumbando,	con	si	otro	invisible	Morodian
prosiguiera	su	marcha.

Iván	insistió.
—Quiero	oír	yo	mismo	las	palabras	de	los	sueños,	sin	ningún	escriba	que	haga	de

intermediario.
—Solo	por	esta	vez.	Diez	minutos	bastarán.	Y	más	vale	que	sea	el	mejor	 juego

que	 me	 hayan	 presentado	 jamás.	 Un	 juego	 digno	 de	 quien	 ganó	 el	 premio	 de	 la
Compañía	de	los	Juegos	Profundos.

Los	ejecutores	llevaron	a	Iván	a	su	cuarto	y	cerraron	la	puerta	con	llave.
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D

EL	SILENCIO

urante	el	resto	del	día	Iván	estudió	la	libreta	azul	de	Arsenio,	para	aprender	a
manejar	 los	 sueños	 de	 Morodian.	 Memorizó	 las	 instrucciones	 que	 mejor

correspondían	a	sus	planes.	Las	palabras	de	Arsenio	eran	difíciles	de	entender.	Fiel	a
su	consejo	de	actuar	de	un	modo	 indirecto,	 sus	explicaciones	mismas	eran	 también
indirectas.	Nunca	antes	en	su	vida	Iván	había	estudiado	algo	con	tanta	atención.

A	 la	noche	dos	ejecutores	 lo	 fueron	a	buscar.	 Iván	 tenía	 la	 esperanza	de	que	 lo
pusieran	frente	a	un	plato	de	comida,	pero	lo	dejaron	a	la	puerta	de	la	habitación	de
los	sueños	de	Morodian.	Un	ejecutor	le	entregó	una	lapicera	luminosa.

La	 silla	 destinada	 a	 los	 escribas	 estaba	 vacía	 e	 Iván	 tomó	 su	 lugar	 junto	 al
Profundo.	Morodian	dormía	con	sueño	pesado	y	parecía	imposible	que	algo	le	hiciera
decir	una	sola	palabra.	Por	primera	vez	los	dos	inventores	de	juegos	quedaron	a	solas.

Encendió	 la	 lapicera,	 que	 iluminó	 con	 un	 círculo	 nítido	 la	 libreta	 de	 Arsenio.
Desde	su	bolsillo	le	llegaba	el	tictac	del	reloj.	Estaba	a	punto	de	acercarlo	al	oído	de
Morodian,	cuando	el	Profundo	giró	bruscamente.	Iván	dio	un	salto.	Cuando	vio	que
no	se	había	despertado,	acercó	el	reloj	al	oído	izquierdo	del	durmiente.

Al	principio,	Morodian	solo	manifestó	una	ligera	molestia.	Pero	después:
—Ya	voy,	padre.
La	voz	de	Iván	era	un	susurro:
—¿Dónde	están	mis…?	¿Dónde	están	los	padres	de	Iván	Dragó?
Pasaron	 unos	 segundos	 hasta	 que	 se	 oyó	 la	 voz	 de	 Morodian,	 que	 no	 parecía

provenir	del	cuerpo	dormido,	sino	de	la	habitación	misma:
—Preguntas	no.	Nada	de	preguntas.
¿Cómo	podía	 saber	 algo	 sin	preguntar?	Buscó	en	 las	manoseadas	páginas	de	 la

libreta	los	consejos	de	Arsenio:

Cuando	al	profundo	sueño	interrogamos,
de	nada	sirve	pronunciar	palabra.
La	pregunta	a	las	cosas	les	dejamos,
que	susurre	la	pluma:	Abracadabra.

Sobre	la	mesa	de	luz	había	hojas	de	papel.	Iván	comenzó	a	dibujar	círculos	con	la
pluma,	para	que	Morodian	oyera	 el	 rasguido.	Al	 cabo	de	un	 rato,	 la	 respiración	de
Morodian	se	hizo	más	suave.	Se	aclaró	la	garganta,	como	quien	se	prepara	a	hablar.

Los	consejos	de	Arsenio	continuaban:
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Siempre	el	significado	está	escondido.
Nunca	sé	cuál	respuesta	es	la	que	evoca
cada	cosa	en	la	cabeza	del	dormido.
Pero	de	pronto	el	sueño	abre	la	boca.

De	esta	lengua	no	existen	diccionarios,
hace	tiempo	quedaron	extinguidos
al	igual	que	los	grandes	dinosaurios.
Solo	en	la	acción	se	muestran	los	sentidos.

Iván	 leyó	 por	 encima	 unas	 cuantas	 estrofas,	 como	 si	 buscara,	 entre	 tantas
palabras,	una	que	brillara:	el	consejo	exacto	para	conseguir	la	verdad.	Pero	las	cosas
no	eran	tan	fáciles.	Pronto	llegó	a	las	últimas	líneas,	y	le	sorprendió	que	le	estuvieran
destinadas,	como	si	Arsenio	hubiera	escrito	aquella	libreta	solo	para	él,	mucho	antes
de	conocerlo.

No	confies	en	el	hechizo	que	desvela
a	los	que	buscan	un	idioma	puro.
Muérdete	la	lengua	hasta	que	duela
y	haz	del	silencio	el	único	conjuro.

Así,	querido	Iván,	yo	me	despido.
Algo	tengo	en	la	garganta:	un	nudo.
Los	consejos	acaban.	Solo	han	sido
secretas	reglas	de	un	oficio	mudo.

La	libreta	había	llegado	a	su	fin	y	lo	había	dejado	solo.	Ya	había	usado	el	reloj	y
había	usado	la	pluma	y	no	le	quedaba	nada	más.	Entonces	recordó	la	carta	que	tenía
en	su	bolsillo	y	la	hizo	crujir	entre	sus	dedos.

Las	palabras	de	Morodian	echaron	un	aliento	frío	sobre	la	habitación.
—No	quería	destruirlos.	Solo	mantenerlos	apartados,	para	que	él	regresara	a	Zyl,

para	que	jugara	el	juego	de	su	vida	según	mis	planes.	Que	aceptara	la	herencia	de	Zyl
y	luego	se	pasara	a	la	Compañía.

Estaba	prohibido	hablar,	pero	Iván	habló.
—¿Por	qué	sin	padres?
—Tenía	muchos	 libros	 en	mi	 casa,	 libros	 de	 viejas	 colecciones.	Tapas	 azules	 y

páginas	amarillentas.	Y	si	algo	aprendí	de	esas	novelas,	es	que	todos	los	héroes	son
huérfanos.

¿Y,	 ahora,	 cómo	 preguntar?	 No	 tenía	 una	 caja	 llena	 de	 hojas	 secas,	 ni	 algún
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perfume	exótico	que	provocara	evocaciones	repentinas,	ni	 la	pluma	de	un	pájaro	ni
un	puñado	de	arena	para	derramar	sobre	las	manos	de	Morodian.	Pero	el	diálogo	ya
había	comenzado,	y	una	corriente	de	aire	llegó	desde	alguna	parte	para	tomar	su	lugar
en	el	interrogatorio.	Y	arrancó	al	Profundo	algunas	palabras:

—Saboteamos	 el	 globo,	 para	 que	 se	 perdieran.	 Pero	 el	 globo	 subió	 demasiado
rápido,	 y	 el	 viento	 lo	 arrastró	 hacia	 las	 montañas.	 Se	 congelaron	 en	 un	 segundo.
Envíe	una	expedición	a	ver	qué	había	pasado.	Solo	 trajeron	de	 regreso	 la	carta	que
ella	tenía	en	la	mano.

Iván	plegó	con	cuidado	 la	 carta.	Le	costaba	comprender	que	él	mismo	 la	había
escrito	y	no	otro,	un	niño	de	una	antigua	civilización	perdida.

Odió	 al	 hombre	 dormido	y	 deseó	odiarlo	 aún	más,	 pero	 le	 faltaban	 fuerzas.	La
carta,	 abandonada	 en	 su	 mano,	 pesaba	 como	 si	 fuera	 un	 cofre	 repleto	 de	 una
mercancía	fabulosa.

Morodian	 estaba	 por	 decir	 algo	 más	 cuando	 el	 escriba	 Razum	 entró	 en	 la
habitación.

—Ya	es	tiempo,	señor	Dragó	—dijo	en	un	susurro.
Iván	escondió	la	libreta	en	el	bolsillo.	Recordó	el	encargo	de	Arsenio,	y	dejó	caer

el	reloj	y	las	instrucciones	en	uno	de	los	conductos	que	llevaba	al	basurero.
—¿Logró	sacarle	alguna	palabra?	—preguntó	Razum,	con	aire	de	suficiencia—.

Imagino	que	no.	Este	es	un	trabajo	muy	difícil.	No	es	para	improvisados.
—A	pesar	de	mi	inexperiencia,	algo	conseguí	—dijo	Iván.
Se	 acercó	 al	 durmiente.	 Hubiera	 querido	 aplastar	 la	 cabeza	 de	 Morodian	 con

algún	arma	extraordinaria,	pero	se	conformó	con	tomar	la	cadena	de	su	cuello.	Allí
estaba	la	pieza	que	faltaba	al	rompecabezas	de	Zyl,	encerrada	en	una	esfera	de	cristal.
El	 tirón	 sacudió	el	 cuello	de	Morodian	y	ya	no	hubo	sueño	en	 la	habitación	de	 los
sueños.

El	escriba	cerró	los	ojos	con	horror.
Morodian	abrió	los	ojos	con	ira.
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A

EL	DESPERTAR

hora	 todo	 había	 despertado.	 Había	 despertado	Morodian,	 pero	 también	 cada
uno	de	los	ejecutores,	y	los	ingenieros	y	dibujantes	y	todos	aquellos	que	vivían

en	la	Compañía	de	los	Juegos	Profundos.	En	los	pasillos	sonaba	la	voz	del	jefe	de	los
ejecutores,	 que	 daba	 órdenes	 en	 una	 dirección	 y	 en	 otra,	 y	 las	 contradictorias
instrucciones	aumentaban	la	furia	y	la	energía	de	la	persecución.

Iván,	que	había	salido	corriendo	de	la	habitación	rumbo	a	las	escaleras	centrales,
se	escondió	en	la	biblioteca.	El	falso	Iván	lo	miró	sin	sorpresa.

—Necesito	que	los	distraigas	—le	pidió,	sin	dar	más	explicaciones.
—No	puedo.	Yo	trabajo	para	Morodian.
—Yo,	en	tu	lugar,	me	ayudaría.
—Pero	 yo	 no	 soy	 un	 verdadero	 Iván.	 Soy	 un	 Iván	 profesional.	 Por	 eso	 estoy

obligado	a	dar	 la	alarma.	Apenas	termine	de	anotar	el	nombre	de	este	libro,	avisaré
que	estás	aquí.

—¿Hay	mucho	para	anotar?
—No,	está	casi	terminado.
Escribió	las	últimas	palabras	y	dejó	la	pluma.
—Hora	de	avisar	—dijo	el	falso	Iván.
—En	ese	caso	te	ayudo.
Iván	trepó	a	la	escalera	de	madera	que	llevaba	a	los	estantes	y	comenzó	a	tirar	al

suelo	los	libros.	El	golpe	los	hacía	rebotar	y	en	el	aire	desperdigaban	sus	tesoros.
—¡La	 advertencia,	 la	 advertencia!	—gritaba	 el	 falso	 Iván,	mientras	 señalaba	 el

cartel	en	la	pared.
Pero	ya	era	tarde.	El	escarabajo	verde	corría	de	una	pared	a	otra	en	busca	de	la

salida.	Un	libro	llamado	Zeppelin	se	había	inflado	de	golpe	y	ahora	flotaba	hacia	la
lámpara	de	 la	biblioteca.	Otro	volumen	abría	 la	boca	y	echaba	una	 llamarada	entre
dientes	de	dragón.	Sobre	el	piso	de	madera	libros-trompos	giraban	enloquecidos.

La	Gran	Enciclopedia	de	las	Aguas	del	Mundo	inundaba	la	sala.	Desde	el	estante
más	 alto,	 cayeron	 ejemplares	 chinos	 sobre	 fuegos	 artificiales,	 que	 llenaron	 la
biblioteca	 de	 destellos,	 olor	 a	 pólvora	 y	 estruendo.	 Algunos	 libros	 combatían	 con
otros,	chocaban	en	el	aire	o	en	el	suelo,	y	se	arrancaban	sus	páginas	hasta	deshacerse.

Cuando	 los	 ejecutores	 irrumpieron	en	 la	 sala,	 los	 libros	 cayeron	 sobre	ellos.	Se
vieron	 rodeados	 por	 la	 niebla	 de	 Londres,	 mordidos	 por	 diminutos	 cocodrilos
africanos,	 fulminados	 por	 el	 rayo	 de	 Zeus.	 Iván	 aprovechó	 para	 escapar	 de	 la
biblioteca.	Un	pequeño	batallón	de	libros	se	empeñó	en	seguirlo.

Hubiera	 querido	 llevarse	 algunos	 en	 su	 fuga;	 pero	 las	 historias	 terminaban	 de
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improviso.	Una	 saltaba	 por	 una	 ventana,	 otra	 era	 pisada	 por	 un	 ejecutor,	 la	 última
quedó	consumido	por	su	propio	fuego.	Solo	le	quedaba	la	suya	para	continuar.

Como	 en	 el	 edificio	 todos	 los	 caminos	 estaban	 bloqueados,	 escapó	 hacia	 el
parque.	 Allí	 estaban	 los	 actos	 de	 su	 vida:	 la	 tienda	 del	 tiro	 de	 patos,	 el	 colegio
Possum,	listo	para	hundirse,	 la	réplica	del	museo	de	Zyl.	Todas	las	cosas	que	había
vivido	y	que	ahora	se	levantaban	ante	él	para	encerrarlo.

Solo	 había	 una	 salida:	 el	 globo.	Agitado	 levemente	 por	 la	 brisa,	 parecía	 querer
abandonar	los	lazos	que	lo	ligaban	a	la	tierra.	El	ojo	miraba	hacia	lo	alto.	Nada	podía
darle	 más	 miedo	 a	 Iván,	 pero	 no	 había	 otra	 salida.	 Antes	 de	 saltar	 en	 la	 canasta
quebró	 el	 cristal	 del	 amuleto,	 y	 con	 el	 filo	 comenzó	 a	 cortar	 las	 cuatro	 sogas	 que
amarraban	el	globo.

Solo	faltaba	cortar	una	soga,	pero	no	llegó	a	completar	el	trabajo:	ante	él	estaba
Morodian.

—¿No	nos	había	prometido	un	juego,	señor	Dragó?
Iván	casi	no	tenía	aire	para	hablar.
—Este	es	el	juego	—dijo	Iván.	Y	con	un	gesto	señaló	todo:	el	desorden	que	había

dejado	a	 sus	espaldas,	 los	 libros	 fugitivos,	 los	primeros	empleados	de	 la	Compañía
que	llegaban	agitados	y	los	rodeaban,	a	la	espera	de	un	final.

—El	juego	debía	tener	la	forma	de	un	laberinto.	Un	laberinto	es	un	lugar	donde
uno	se	pierde.	Y	todavía	no	me	siento	perdido.

Sin	dejar	de	cortar	la	soga,	Iván	respondió:
—Todavía	está	a	tiempo	de	perderse.
Morodian	caminó	hacia	Iván.	La	llovizna	eterna	que	caía	de	las	nubes	artificiales

ahora	era	más	fría.	Los	ojos	enloquecidos	del	Profundo	lo	asustaron:	se	dio	cuenta	de
que	Morodian	 había	 encontrado	 el	 final	 perfecto	 para	 el	 juego.	Las	manos	 blancas
con	 sus	 dedos	 aguzados	 como	 garras	 ya	 buscaban	 desde	 lejos	 su	 cuello.	 En	 pocos
días	más,	imaginó,	saldría	a	la	venta	la	caja	negra:	el	juego	de	la	vida	—y	también	de
la	muerte—	de	Iván	Dragó.

Asustado,	Iván	se	apartó	del	globo	y	tomó	una	de	las	escopetas	para	cazar	patos.
Morodian	no	pareció	intimidado	por	el	arma.

—Aquí	 todos	 conocemos	 su	 historia,	 día	 por	 día.	 Somos	 expertos	 en	 sus
desdichas.	Tenía	siete	años	cuando	visitó	el	parque.	Disparó	cinco	tiros	a	unos	patos
que	se	movían	muy	 lentamente	y	a	 los	que	cualquiera	hubiera	acertado.	Y	no	ganó
nada.	Solo	un	premio	consuelo.	No	es	a	la	puntería	de	Iván	Dragó	a	lo	que	temo.

Iván	 bajó	 la	 escopeta.	 Morodian	 tenía	 razón.	 A	 nadie	 asustaría	 con	 su	 mala
puntería.	 Jamás	 daría	 en	 ningún	 blanco.	 No	 servía	 para	 eso.	 Pero	 ¿qué	 pasaba	 si
apuntaba	a	cualquier	otro	lugar?	¿Qué	pasaba	si	se	disponía	a	errar	el	tiro?

Todos	 los	soldados	de	Morodian	estaban	allí.	Ejecutores,	dibujantes,	 ingenieros.
Al	 ver	 a	 su	 señor,	 habían	 dejado	 de	 actuar:	 ahora	 miraban	 con	 curiosidad	 los
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acontecimientos.	Los	altoparlantes	estaban	mudos.	Todos	estaban	a	la	espera	del	tiro
al	blanco.

—Dispare	 —ordenó	 Morodian—.	 Hace	 años	 que	 los	 premios	 esperan	 en	 los
estantes	el	tiro	ganador.

Iván	 apuntó.	 Pero	 no	 a	 Morodian.	 Apunto	 para	 errar.	 Cuando	 hizo	 fuego,	 la
escopeta	de	latón	se	sacudió,	y	saltó	de	sus	manos.

Morodian	 dio	 un	 alarido	 y	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 su	 ojo	 derecho.	 Antes	 de	 que
recuperara	la	visión,	Iván	saltó	al	interior	del	globo.

Con	 el	 brazo	 izquierdo	 tendido	 hacia	 adelante,	 Morodian	 buscó	 a	 Iván.
Enceguecido,	tropezó	con	alguna	de	las	piezas	de	chatarra	que	se	acumulaban	en	los
senderos	del	parque.	Había	acostumbrado	a	sus	hombres	a	extrañas	representaciones
bajo	la	llovizna	helada:	representaciones	que	tenían	como	destino	el	juego.	Y	al	ver	la
escena,	 pensaron	 que	 era	 uno	 más	 de	 aquellos	 espectáculos,	 cuyo	 sentido	 solo
Morodian	podía	comprender.	Por	eso	 se	quedaron	quietos,	 esperando	 instrucciones.
Pero	la	única	orden	de	Morodian	era	el	grito	de	dolor.	Nadie	sabía	cómo	interpretar
ese	aullido	interminable.

Iván	terminó	de	cortar	la	soga	que	faltaba	y	el	globo	se	sacudió.	Cerró	los	ojos	y
dejó	 que	 un	 terror	 vertical	 lo	 invadiera.	 El	 globo	 subió	 lentamente	 y	 atravesó	 las
nubes	 negras,	 que	 antes	 habían	 borrado	 el	 cielo	 y	 que	 ahora	 borraban	 el	 Parque
Profundo.	 Desde	 abajo,	 en	 un	 vano	 intento	 de	 alcanzarlo,	 se	 levantaba	 el	 grito	 de
Morodian.
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Q

OTRO	TIRO	DE	DADOS

uien	 haya	 visto	 algún	 modelo	 de	 El	 juego	 de	 Iván	 Dragó	 (así	 se	 llamó
finalmente)	 observará	 que	 no	 está	 fabricado	 por	 la	 Compañía	 de	 los	 Juegos

Profundos.	 Una	 leyenda	 en	 su	 base	 dice	Hecho	 en	 Zyl.	 Después	 de	 ese	 juego	 se
hicieron	otros,	y	algunos	talleres	abandonados	volvieron	a	funcionar,	y	las	cajas	con
la	 nueva	 versión	 del	Cerebro	mágico	 se	 amontonaron	 de	 nuevo	 en	 los	 vagones	 de
carga.	Gracias	a	El	juego	de	Iván	Dragó,	la	ciudad	renació.

El	 juego	 cuenta	 solo	 una	 parte	 de	 la	 historia:	 termina	 con	 la	 partida	 del	 globo,
pero	 nada	 dice	 de	 cómo	 se	 enganchó	 en	 la	 veleta	 de	 una	 casa,	 a	 poco	 de	 salir	 del
Parque	Profundo.	Nada	del	viaje	de	Iván	hasta	la	estación	de	Zyl,	ni	de	su	llegada	al
amanecer,	cuando	solo	las	despintadas	figuras	de	madera	salieron	a	recibirlo.	Nada	de
su	lento	paseo	hasta	el	museo	con	el	talismán	en	su	bolsillo.	Entró	por	una	ventana,
sin	hacer	ruido,	para	no	despertar	a	Zelmar	Cannobio.	Tuvo	que	hacer	presión	para
que	 la	 pieza	 encajara	 en	 su	 lugar.	 Ahora	 el	 rompecabezas	 estaba	 completo,	 y	 el
tatuaje	en	su	mano	ya	no	era	la	marca	de	lo	que	faltaba,	sino	la	señal	de	lo	que	había
logrado.

Pero	¿dónde	termina	exactamente	El	juego	de	Iván	Dragó?	Las	reglas	no	están	del
todo	claras	y	muchos	jugadores	siguen	la	partida	aún	más	allá	de	esa	última	casilla.	A
veces	pierden	el	globo	en	medio	de	discusiones:	 sube	y	sube	y	no	 lo	 recuperan;	en
vano	lo	persiguen	mientras	se	lo	tragan	las	nubes	o	la	noche.

Otros,	 los	más	 exquisitos,	 dicen	 que	 el	 juego	 que	 importa	 no	 es	 el	 del	 tablero
ilustrado	sino	el	primero,	el	del	concurso,	la	página	vacía	que	cada	uno	completa	con
su	dibujo,	 sus	planes	o	 sus	 sueños.	Dicen	que	 el	 verdadero	 juego	 es	 esa	página	 en
blanco.

Las	conversaciones	sobre	el	juego	son	más	largas	que	el	juego,	y	solo	se	terminan
a	la	madrugada.

Tiremos	los	dados	otra	vez.
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PABLO	DE	SANTIS	(Buenos	Aires	en	1963).	Ha	sido	guionista	y	jefe	de	redacción
de	la	revista	argentina	Fierro	y	ha	trabajado	como	guionista	y	escritor	de	textos	para
programas	de	televisión.	Su	primera	novela	El	palacio	de	la	noche	apareció	en	1987	a
la	que	 le	siguieron	Desde	el	ojo	del	pez,	La	sombra	del	dinosaurio,	Pesadilla	 para
hackers,	El	último	espía,	Lucas	Lenz	 y	El	Museo	del	Universo,	Enciclopedia	 en	 la
hoguera,	 Las	 plantas	 carnívoras	 y	 Páginas	 mezcladas,	 obras	 en	 su	 mayoría
destinadas	 a	 adolescentes.	 Su	 novela	El	 enigma	 de	 París	 fue	 ganadora	 del	 Premio
Iberoamericano	Planeta-Casa	de	América	de	Narrativa	2007.
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